从一懂事起，诚诚就知道，自己的双腿和别的小朋友不一样。他的双腿比别人细瘦一些，他的左腿比右腿短一点，他走路一颠一跛，走久一点双腿便酸痛不已。
最让他无奈的，还是双腿的无力。若没有扶撑和借助手臂的力量，他不能靠双腿自己站起来。
走在外面，经常有小孩“跛子，跛子”地叫他。也有小孩，当着他的面，或者跟在他的身后，一瘸一拐地学他走路，嘲笑他。还有小孩，偷袭他，打他一下，或者推他一把，然后跑开。一边跑，一边嘻笑：“有本事来追我啊。”最可恶的是，有小孩故意选在空地上推倒他，然后看他将自己移到有扶撑的地方才能站起来取乐。
他问过妈妈很多个为什么，也多少次委屈地哭过。
可是，他生来就是个心高气傲的人。
妈妈说：“除了强壮的双腿，其它的，你什么都不缺。所以，你应该也可以做得很好。”
他把妈妈的话真正听进心里，什么都尽量自己做，并尽力做好，比别人做得更好。
妈妈同时也说过：“你不要理那些坏孩子。”
他却不能做到。欺负他的小孩，一旦被他逮着，他便跟他们打架，不管输赢。
遇见颖子时，他八岁，已经独立几年，不轻易接受别人的帮助。
可是，不知道为什么，他很容易地就相信了这个小他三岁的女孩，并且开始接受她的帮助。
也许，是她纯净的眼眸，或者是她天真的笑容，或者是她坚定的神情。
反正，他就是愿意。
到了后来，他们之间亲密无间，他会随意地说：“颖子，拉我起来。”
而她从来都是娇柔浅笑地拉他起来。
只除了一次。那一次，事情几乎闹到不可收拾的地步，现在想想都心有余悸。
他将那一次的记忆从脑海里推开，转向他第一次跟颖子说“拉我起来”的情景。
那是八月一个炎热的午后，知了在梧桐树上高鸣，诚诚一个人坐在窗前看书。
颖子敲门进来，手上拿着一杯饮料，走过去，递给他。
诚诚接过来，是一杯冰镇酸梅汤，拿在手上冰凉一片。
他抬头看颖子，发现她的脸色似乎不太好，而且进门半天了还没有开口说话。这不像她。
诚诚问：“怎么啦？”
“没什么。你喝酸梅汤吧。”
“我不喝。”
“为什么？”
“我不喜欢喝酸梅汤。”
颖子一愣，抿一抿唇，脸上好像有些失望，也有点委屈，但还是继续努力：“这是马路对面那家新开的小店卖的，很好喝。”
诚诚想起来了，两个星期前，颖子曾经跟他说过：“马路对面刚开了家小店，里面卖的酸梅汤很好喝。今天我不仅喝光了自己的一杯，还把妈妈的那一杯也喝了一大半，肚子鼓得像个皮球，都可以听到里面酸梅汤晃荡的声音。”
诚诚不信：“有那么好喝？”
“是啊，下次你喝了，就知道有多好喝。”
最近两次颖子来，每次都问他：“你喝了马路对面的酸梅汤没有？”
答案当然是没有。诚诚并不怎么喜欢喝酸梅汤，更不会走那么远去买一杯。颖子所说的马路，是指院子后面的大马路，他走过去，差不多要十几分钟。
可是，颖子却不怕麻烦，特意去帮他买了一杯。
虽然有些感动，诚诚还是不想喝，便说：“酸梅汤都一个味道，酸酸的，我不喝，你喝了吧。”
颖子呆了一下，脸色更难看，脸上委屈的神色也更深。
以前她也曾带个枣，捎颗糖什么的，诚诚说不喜欢，也没见她这样。
诚诚问：“到底怎么了？”
颖子看着他，有些迟疑。
半天，终于忍不住，说：“我刚才在九路电车站那里被电车辫子打倒了。”
她都不记得事情是怎么发生的，也不知道电车辫子到底打到哪里，或许它只是擦肩而过，巨大的冲力将她刮倒在地。她只记得自己从地上爬起来，浑身都疼，人也吓傻了。
诚诚吓了一大跳，问：“你一个人？”
颖子点头。
“你一个人跑到马路对面干什么？”诚诚觉得奇怪，连学校都在马路这一边。
颖子不说话，看一眼诚诚手里的酸梅汤。
诚诚明白了。
颖子接着说：“那个司机看着我，脸都白了。”
听的人脸也白了。
“不过还好，我自己爬起来了。当时马路边上的一个老爷爷还说：‘这孩子命真大。’”颖子似乎有些骄傲，又明显的心有余悸。
诚诚说不出话来。
“要是打偏一点，你就再也见不着我了。”颖子心情紧张，但不忘开玩笑。
诚诚如同挨了一记闷棍。
“司机问我怎么样？我说没什么。然后他把车开走了。我就去小店买了酸梅汤。”
诚诚突然生气至极。颖子竟然一个人跑过大马路去买酸梅汤，还被电车辫子刮倒。那个无良的司机竟然都没有带她去医院检查一下。而她，居然还接着去买酸梅汤。天底下有比她更加愚蠢的女孩子吗？还有，什么叫见不着她？他怎么能见不着她？
诚诚气得不行，抬手把手里的酸梅汤连同杯子一起砸到地上。“一个破酸梅汤，有什么好喝的？你怎么会这么笨啊？真是笨，天底下第一笨的大笨蛋。”
颖子呆住了。为了诚诚哥哥能尝尝好喝的酸梅汤，她差点送了小命，嘴上没说，心里其实后怕得很。
可是，他不仅不领情，还砸了酸梅汤，更骂她笨。
颖子生气又委屈，眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦，却找不到词。
她从小家教严格，没有骂过人，脑子里思来想去，却找不到什么可以骂他的。
终于，气头之上，口不择言地骂了一句：“你是个臭跛子。”
换做别人，诚诚只怕已经扑上去打架。可是，“跛子”两个字，从她口里说出来，特别前面加个“臭”字，竟让他有种亲密的感觉。
他觉得心里痒痒的，却沉下脸，做出自认为最愤怒的表情，大声地问：“你说什么？”
颖子意识到自己说错话，一下子慌了，她急着解释：“我......你......不是的......”嘴里说不出完整的句子，眼泪也急了出来。
颖子的眼泪一出来，诚诚便慌了。其实他并不怎么生气，因为他早知道颖子不在意他的跛脚。
“颖子......”他一手撑着椅背，想站起来。
也许因为心慌手软，竟然没能站起来。
颖子完全没有注意。此刻她心慌意乱，手足无措。突然，她转身往门口奔去，像任何犯错的小孩一样，只想马上逃离现场。
“颖子！”诚诚急了，再次大声喊她，心里更加恐慌，愈发站不起来。
颖子没有回头，继续往门口而去。
眼看她就要夺门而出，诚诚想也没想，大叫一声：“拉我起来。”
颖子如同被下咒一般，立刻停了下来，然后转身，奔回他身边，伸出手，她的脸上还满是泪水。
诚诚内心颤抖不已。没有想到，他情急之下的一句“拉我起来”对她有这么大的影响力。他一把抓住她的手。
颖子如常地拉诚诚起了身，转身便想走，却发现自己的手还被诚诚牢牢地握在手里。
颖子用力地抽手，诚诚却抓得更紧。
“我要走了。”颖子低着头说，人已经完全回到刚才想逃跑的状态。
“不要走。”
“你松手。”
“我不松。除非你答应我你不走。”
颖子抬头，泪眼模糊地看着诚诚。
“我就是个臭跛子。你随便骂。”诚诚已经意识到自己刚才犯的错误。颖子为了给他买酸梅汤而差点出事，他因为内疚、生气和害怕而将怒火发泄到她头上。这当然是极不应该的。
“我不是......”颖子又急着想解释。
“对不起。”诚诚真心实意地说。
颖子惊讶地看着他。
“你以后不要一个人过马路。还有，电车进站时，离它远一点，因为这个时候，它最容易掉辫子。”
颖子明白了，点点头，轻声说：“诚诚哥哥，对不起。”
诚诚的心落回胸膛，轻轻松开颖子的手。
她没有跑。
那年，颖子八岁，诚诚十一。
那次以后，他们的关系似乎更加亲密。诚诚有时会叫颖子“拉我起来”。他知道，颖子很乐意做这件事情，因为每次做时，她的脸上都带着纯真的笑容。所以，诚诚也乐意让她做。
颖子有时会骂诚诚“臭跛子”。当然，大多数的时候是笑骂，带着撒娇的语气和温柔的眼神。诚诚每次都笑呵呵地听着，心里觉得甜蜜。
那时，颖子便已经是他的两个唯一：唯一他愿意开口要求帮忙的人，唯一可以叫他“跛子”的人。
那时他自己也觉得奇怪，为什么他对颖子会另眼看待。
那以后的三年，他都告诉自己，那是因为他信任她。
是的，他信任她，他只信任她。
而后的几年，他意识到，对她，除了信任，他还有其它的感情......
敬诚跟在馨颖身后，一瘸一拐地走出粉馆。他注意到，颖子在前面一直低着头走路，而且，一次也没有回头。
他知道，他伤害了她，可是他觉得无可奈何，因为他什么也不能说，什么也不能做。
两人很快走到车前。馨颖从驾驶侧上了车。敬诚从另一边也上了车。两人都收回思绪。
馨颖侧头，微笑着问敬诚：“想去哪里？”
她的神色已经完全恢复正常，心里也已回复平静。刚才短短的时间里，她已经想通：过去的早已过去，她一个人缅怀毫无意义。
其实，这样更好。
否则，她多拉他一次又如何？
反正，过了今天，他们不会再见。再过一个月，她便会为人·妻。也许，很快还会为人母。有关他的一切，都将成为记忆。
最让他无奈的，还是双腿的无力。若没有扶撑和借助手臂的力量，他不能靠双腿自己站起来。
走在外面，经常有小孩“跛子，跛子”地叫他。也有小孩，当着他的面，或者跟在他的身后，一瘸一拐地学他走路，嘲笑他。还有小孩，偷袭他，打他一下，或者推他一把，然后跑开。一边跑，一边嘻笑：“有本事来追我啊。”最可恶的是，有小孩故意选在空地上推倒他，然后看他将自己移到有扶撑的地方才能站起来取乐。
他问过妈妈很多个为什么，也多少次委屈地哭过。
可是，他生来就是个心高气傲的人。
妈妈说：“除了强壮的双腿，其它的，你什么都不缺。所以，你应该也可以做得很好。”
他把妈妈的话真正听进心里，什么都尽量自己做，并尽力做好，比别人做得更好。
妈妈同时也说过：“你不要理那些坏孩子。”
他却不能做到。欺负他的小孩，一旦被他逮着，他便跟他们打架，不管输赢。
遇见颖子时，他八岁，已经独立几年，不轻易接受别人的帮助。
可是，不知道为什么，他很容易地就相信了这个小他三岁的女孩，并且开始接受她的帮助。
也许，是她纯净的眼眸，或者是她天真的笑容，或者是她坚定的神情。
反正，他就是愿意。
到了后来，他们之间亲密无间，他会随意地说：“颖子，拉我起来。”
而她从来都是娇柔浅笑地拉他起来。
只除了一次。那一次，事情几乎闹到不可收拾的地步，现在想想都心有余悸。
他将那一次的记忆从脑海里推开，转向他第一次跟颖子说“拉我起来”的情景。
那是八月一个炎热的午后，知了在梧桐树上高鸣，诚诚一个人坐在窗前看书。
颖子敲门进来，手上拿着一杯饮料，走过去，递给他。
诚诚接过来，是一杯冰镇酸梅汤，拿在手上冰凉一片。
他抬头看颖子，发现她的脸色似乎不太好，而且进门半天了还没有开口说话。这不像她。
诚诚问：“怎么啦？”
“没什么。你喝酸梅汤吧。”
“我不喝。”
“为什么？”
“我不喜欢喝酸梅汤。”
颖子一愣，抿一抿唇，脸上好像有些失望，也有点委屈，但还是继续努力：“这是马路对面那家新开的小店卖的，很好喝。”
诚诚想起来了，两个星期前，颖子曾经跟他说过：“马路对面刚开了家小店，里面卖的酸梅汤很好喝。今天我不仅喝光了自己的一杯，还把妈妈的那一杯也喝了一大半，肚子鼓得像个皮球，都可以听到里面酸梅汤晃荡的声音。”
诚诚不信：“有那么好喝？”
“是啊，下次你喝了，就知道有多好喝。”
最近两次颖子来，每次都问他：“你喝了马路对面的酸梅汤没有？”
答案当然是没有。诚诚并不怎么喜欢喝酸梅汤，更不会走那么远去买一杯。颖子所说的马路，是指院子后面的大马路，他走过去，差不多要十几分钟。
可是，颖子却不怕麻烦，特意去帮他买了一杯。
虽然有些感动，诚诚还是不想喝，便说：“酸梅汤都一个味道，酸酸的，我不喝，你喝了吧。”
颖子呆了一下，脸色更难看，脸上委屈的神色也更深。
以前她也曾带个枣，捎颗糖什么的，诚诚说不喜欢，也没见她这样。
诚诚问：“到底怎么了？”
颖子看着他，有些迟疑。
半天，终于忍不住，说：“我刚才在九路电车站那里被电车辫子打倒了。”
她都不记得事情是怎么发生的，也不知道电车辫子到底打到哪里，或许它只是擦肩而过，巨大的冲力将她刮倒在地。她只记得自己从地上爬起来，浑身都疼，人也吓傻了。
诚诚吓了一大跳，问：“你一个人？”
颖子点头。
“你一个人跑到马路对面干什么？”诚诚觉得奇怪，连学校都在马路这一边。
颖子不说话，看一眼诚诚手里的酸梅汤。
诚诚明白了。
颖子接着说：“那个司机看着我，脸都白了。”
听的人脸也白了。
“不过还好，我自己爬起来了。当时马路边上的一个老爷爷还说：‘这孩子命真大。’”颖子似乎有些骄傲，又明显的心有余悸。
诚诚说不出话来。
“要是打偏一点，你就再也见不着我了。”颖子心情紧张，但不忘开玩笑。
诚诚如同挨了一记闷棍。
“司机问我怎么样？我说没什么。然后他把车开走了。我就去小店买了酸梅汤。”
诚诚突然生气至极。颖子竟然一个人跑过大马路去买酸梅汤，还被电车辫子刮倒。那个无良的司机竟然都没有带她去医院检查一下。而她，居然还接着去买酸梅汤。天底下有比她更加愚蠢的女孩子吗？还有，什么叫见不着她？他怎么能见不着她？
诚诚气得不行，抬手把手里的酸梅汤连同杯子一起砸到地上。“一个破酸梅汤，有什么好喝的？你怎么会这么笨啊？真是笨，天底下第一笨的大笨蛋。”
颖子呆住了。为了诚诚哥哥能尝尝好喝的酸梅汤，她差点送了小命，嘴上没说，心里其实后怕得很。
可是，他不仅不领情，还砸了酸梅汤，更骂她笨。
颖子生气又委屈，眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦，却找不到词。
她从小家教严格，没有骂过人，脑子里思来想去，却找不到什么可以骂他的。
终于，气头之上，口不择言地骂了一句：“你是个臭跛子。”
换做别人，诚诚只怕已经扑上去打架。可是，“跛子”两个字，从她口里说出来，特别前面加个“臭”字，竟让他有种亲密的感觉。
他觉得心里痒痒的，却沉下脸，做出自认为最愤怒的表情，大声地问：“你说什么？”
颖子意识到自己说错话，一下子慌了，她急着解释：“我......你......不是的......”嘴里说不出完整的句子，眼泪也急了出来。
颖子的眼泪一出来，诚诚便慌了。其实他并不怎么生气，因为他早知道颖子不在意他的跛脚。
“颖子......”他一手撑着椅背，想站起来。
也许因为心慌手软，竟然没能站起来。
颖子完全没有注意。此刻她心慌意乱，手足无措。突然，她转身往门口奔去，像任何犯错的小孩一样，只想马上逃离现场。
“颖子！”诚诚急了，再次大声喊她，心里更加恐慌，愈发站不起来。
颖子没有回头，继续往门口而去。
眼看她就要夺门而出，诚诚想也没想，大叫一声：“拉我起来。”
颖子如同被下咒一般，立刻停了下来，然后转身，奔回他身边，伸出手，她的脸上还满是泪水。
诚诚内心颤抖不已。没有想到，他情急之下的一句“拉我起来”对她有这么大的影响力。他一把抓住她的手。
颖子如常地拉诚诚起了身，转身便想走，却发现自己的手还被诚诚牢牢地握在手里。
颖子用力地抽手，诚诚却抓得更紧。
“我要走了。”颖子低着头说，人已经完全回到刚才想逃跑的状态。
“不要走。”
“你松手。”
“我不松。除非你答应我你不走。”
颖子抬头，泪眼模糊地看着诚诚。
“我就是个臭跛子。你随便骂。”诚诚已经意识到自己刚才犯的错误。颖子为了给他买酸梅汤而差点出事，他因为内疚、生气和害怕而将怒火发泄到她头上。这当然是极不应该的。
“我不是......”颖子又急着想解释。
“对不起。”诚诚真心实意地说。
颖子惊讶地看着他。
“你以后不要一个人过马路。还有，电车进站时，离它远一点，因为这个时候，它最容易掉辫子。”
颖子明白了，点点头，轻声说：“诚诚哥哥，对不起。”
诚诚的心落回胸膛，轻轻松开颖子的手。
她没有跑。
那年，颖子八岁，诚诚十一。
那次以后，他们的关系似乎更加亲密。诚诚有时会叫颖子“拉我起来”。他知道，颖子很乐意做这件事情，因为每次做时，她的脸上都带着纯真的笑容。所以，诚诚也乐意让她做。
颖子有时会骂诚诚“臭跛子”。当然，大多数的时候是笑骂，带着撒娇的语气和温柔的眼神。诚诚每次都笑呵呵地听着，心里觉得甜蜜。
那时，颖子便已经是他的两个唯一：唯一他愿意开口要求帮忙的人，唯一可以叫他“跛子”的人。
那时他自己也觉得奇怪，为什么他对颖子会另眼看待。
那以后的三年，他都告诉自己，那是因为他信任她。
是的，他信任她，他只信任她。
而后的几年，他意识到，对她，除了信任，他还有其它的感情......
敬诚跟在馨颖身后，一瘸一拐地走出粉馆。他注意到，颖子在前面一直低着头走路，而且，一次也没有回头。
他知道，他伤害了她，可是他觉得无可奈何，因为他什么也不能说，什么也不能做。
两人很快走到车前。馨颖从驾驶侧上了车。敬诚从另一边也上了车。两人都收回思绪。
馨颖侧头，微笑着问敬诚：“想去哪里？”
她的神色已经完全恢复正常，心里也已回复平静。刚才短短的时间里，她已经想通：过去的早已过去，她一个人缅怀毫无意义。
其实，这样更好。
否则，她多拉他一次又如何？
反正，过了今天，他们不会再见。再过一个月，她便会为人·妻。也许，很快还会为人母。有关他的一切，都将成为记忆。