A、汽车站奇缘
恋爱,这是每个年轻人都非常向往的字眼。我最早接触到有关男女感情的文字,要追溯到当兵前我读的一本小说《林海雪原》。在“白茹的心”这一章节中,被称为“万绿丛中一点红”的“小白鸽”白茹与男主人公少剑波的恋爱故事,曾使我读得脸红耳赤、夜不能寐。再后来,就是梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶,以及为女朋友而与人决斗身亡的前苏联大诗人普希金……
真正自己有所行动,还是要从在陆军某医院住院时认识的一位护士说起:当时,我拿到入学通知书后,为查清我黄疸指数单项高的问题,住进了医院的传染科。当时,科里有一位刚从济南军医学校毕业的护士。她个子不高,但长得很“精致”,再配上合体的军装,也显得楚楚动人。尤其是她那开朗活泼的性格,以及对病人体贴入微的工作态度,很招年轻人喜欢。因为她家是平原县的,所以我就和她攀起了老乡,经常向她咨询一些医疗问题。按说,部队“官大一级压死人”。当时我还是战士,她是军官,而她却不像其他女干部牛哄哄地盛气凌人,而是彬彬有礼,有问必答。特别是在我要到军区总医院住院时,因我人生地不熟,她主动推荐她的同学陈淑华为我帮了很多忙。当时我心想,我们是德州老乡,生活习俗一样,而且她也是从农村考上大学的,我们属于门当户对;另外,我们团就驻防在她老家平原县,将来她调到我们团卫生队,或者我调到德州都是有可能的。因为部队女干部较少,物以稀为贵,人亦如此。所以,许多地方青年和部队男军官,都以找一位女军官为荣。有了这个想法,我怕等我毕业后人家“名花有主”。入校后,我就专门给我们团卫生队的孙宪刚打了个电话,让他到医院向女方说明此事。没想到的是,人家早就“名花有主”了,而且也是位部队干部。得知此事,虽然有些遗憾,但也是没办法的事,谁让咱没能早提干呢。
从陆校毕业后,我又回到了隶属某师的炮兵团。正式任命为警通连排长,行政23级,工资58元。后来又改为宣传股正排职新闻干事。多年的努力,终于修成“正果”,恋爱的事可以提到议事日程了。可是,营房在远离平原县城几公里的地方,别说找对象了,就是平时见个年轻姑娘也极少。
担任团里新闻干事后,跟过去当报道员时的工作标准不一样了。当报道员时,在报纸上发表个“豆腐块”、简讯等,只要有署名就算一篇稿;担任新闻干事可不行了,发表的文章不是头条,也得在重要位置上,而且篇幅还要大。我作为刚刚上任的新闻干事,压力是可想而知的。
信心就像太阳一样,充满光明和希望。在提干两个多月后,我经过刻苦努力,在《前卫报》头版头条发表一篇消息,而且还加了编后,受到团领导的表扬。
现摘录如下:
八点听到建议九点拍板定案
大学生于金源由炮排长改任修理排长
团长、政委说:使用人才也要讲究效率
1月5日。某炮团一连排长于金源,高高兴兴地来到团修理连报到,担任了修理排长。人们都说团领导办事效率高。团长政委说:使用人才也要讲究效率。
于金源在莱阳农学院机械系学习了四年机械设计和修理专业。毕业后,他自愿报名进了济南陆军学校,年前被分配到榴炮一连担任排长。尽管他热情高,干劲大,但由于不懂炮兵业务,工作成效不大。为此,他曾多次向领导提出能否调换一项与所学专业对口工作的要求,都没有引起足够重视。去年年底,团长卫茂祥和政委韩林贻来连队了解情况,于金源当面作了反映。团长政委感到:像于金源这样的“学生官”,放在不对口的位置上,不能发挥特长,应该为他们提供显身手的天地。韩政委当即找到其他党委成员征求了意见,又亲自到有关部门拍板定案:让于金源到修理连担任修理排长。办完这件事,前后只用一小时。
编后:惜才心切值得称道
某团前后只用一个小时的时间,就改变了一个“学生官”的任命,使他干上了专业对口的工作,可谓高效率。
凡事都要讲究效率,使用人才更耽搁不得。前些年,在极左路线干扰破坏下,一些学有所长的人蒙受不白之冤,等到落实政策,专业对口,早已由翩翩少年成为满头白发了。浪费了人才的青春,也贻误了革命事业,教训深刻。
这种历史的悲剧,自然不会再现了。但因为拖拖拉拉的官僚主义作风而贻误人才的现象,在某些单位却屡见不鲜。一日难再晨,盛年不再来。人才是耽误不起的。我们每个同志,特别是当领导的,一定要树立这种观念:不能让人才耽误在自己手里。此外,这件事还能给我们些什么启示呢?同志们不妨谈谈看法。
(原载济南军区《前卫报》1985年1月6日一版头条)
在我们那个时候,各单位的新闻干事“流行”到报社学习。名为学习,其实就是为编辑打杂。但这样有很多好处:首先是“近水楼台先得月”,能多发表很多稿子;其次,通过3个月的学习,各个编辑室的编辑都认识了,今后回到单位写的稿子就能得到编辑们的照顾。我把我的想法告诉了宣传股李股长,得到了他的许可后我就到军区《前卫报》联系学习事宜。可是,由于《前卫报》学习人员己满,没有办法,我只好联系到地方《山东青年报》学习。到地方报社学习,按部队规定是不允许的,但李股长还是破例同意了。
在我收拾行李准备第二天去济南《山东青年报》学习时,父亲来部队看我了。我把要去济南学习的事告诉父亲后,父亲说,他这次要去武城县看望一位姓陶的老战友,在这换公共汽车顺便来看看我。我到食堂打了几个菜,和父亲吃过午饭后,就送他到平原县汽车站上了去武城的车。当我目送父亲乘的车远去,正想返回时,一个身材修长,风姿绰约的女军官提着行李走进汽车站。此人头高高地仰着,目不斜视,看上去非常盛气凌人的样子。在偏僻的小县城,一个长得很漂亮的女军官,可是“稀有动物”,一下吸引了众人的眼球。我与她擦肩而过,可她却没有正眼看我。走出好远,我又转回身来,目送她上了去夏津县的汽车。
就是这一面之缘,竟引出了一段凄惨的恋爱故事。到《山东青年报》后,工作主要是编辑应发表的稿子,或应约出去采访。因为没有在单位的上稿压力,我感到非常轻松,主要是“心”轻松了。在这时,空闲时间我又想起了那位在平原汽车站给我留下深刻印象的女军官。我充分发挥从事新闻工作多年的优势,根据她下火车的车次和乘汽车所去的方向,很快查出她是陆军某医院内科的一位护士名叫阿玉(化名),也是济南军医学校毕业的。当时在学校是出了名的“校花”,上学时就受到很多军区干部子弟的追求,家在隶属我们德州地区的夏津县。
情况完全搞清楚后,我就以老乡的名义给她写了一封信,婉转说明自己因提干晚,还没找对象等情况。信发出后,不到7天我就收到了回信,在信中她表示认识一位从事新闻工作的老乡很高兴,并说自己也爱好写作等。从信中我得知她因各种原因也没有对象后,非常兴奋,感到我还有希望。于是,我很快给她回了信。我在信中说,让我认识她是上天对我的厚爱和缘分云云。一来二去,我们两个从不认识的年轻人就鸿雁传书谈起了恋爱。每封信都是厚厚的,当然,少不了抄录的名人名言和爱情诗篇。通过不断的通信,我发现她的文字功底很好,读书很多,词汇量很大。我感到我这个经常咬文嚼字的人遇上了知音,这真是上天对我的厚爱。
在《山东青年报》学习期间,我以实习记者的名义,先后采访了山东省首届农民运动会和香港电影《精变》中的女主角魏慧丽,文章先后以“农家妹成了飞毛腿”、“鲁西北来的小伙子”、“从小翠到阎婆惜”等标题在报纸和杂志上发表后,我很快寄给了她。看到我不断见诸报端的文章,她对我感到很钦佩。
采访电影演员魏慧丽的这篇文章,是我从事新闻工作以来的第一篇专访。
现摘录如下:
从“小翠”到“阎婆惜”
——访香港电影《精变》中的女主角魏慧丽
魏慧丽,香港电影《精变》中的狐仙“小翠”,自一个偶然的机会闯入影坛之后,接连在《西游记》《魏征》《芳草天涯》等电视剧中,成功地扮演了几位美丽善良的女性形象。最近,她却一扫温柔贤惠之风,在电视连续剧《宋江》中,扮演了水性杨花、放荡不羁的刁妇“阎婆惜”。
魏慧丽今年30岁,她中等身材,长得纤秀、水灵,额头如大理石般光洁,鼻梁挺直,一双大眼睛顾盼生辉。她谈吐直爽诙谐,真像电影《精变》中的狐仙“小翠”一样可爱。
她原是唱京剧旦角的,对京剧艺术有着浓厚的兴趣。还在孩提时,她就特别喜欢说说唱唱。1964年,她考入山东戏曲学校,接受了严格的正规训练。1970年毕业分配到山东省京剧团,相继在《拾玉铺》《红灯记》《平原作战》等戏中扮演了角色,受到广大观众的喜爱。魏慧丽在事业上特别争强好胜,从不敢在艺术上平平庸庸。她觉得,作为一个演员,如果在艺术上默默无闻,乃是最大的难堪。头几年,有人断言:“魏慧丽演现代戏可以,演传统戏怕是不行。”这话传到魏慧丽的耳朵里,她嘴上什么也没说,心里可憋着一股劲。那时候,剧团里的姑娘们一个接一个地出嫁了。剧团宿舍四楼空了,她自己独占了一个大房间。她把自己关在屋子里,从早练到晚。从身段到表情,从吐字到唱腔,她细细琢磨,一丝不苟。功夫不负有心人,在山东省青年戏曲会演中,她演出的《春草闯堂》。被全票通过评为旦角表演一等奖。
如今的魏慧丽,凭着她在艺术上锲而不舍的精神,不仅在京剧上取得了一定成就,在银屏上也已初露锋芒。在电影《精变》中,她把狐仙“小翠”眷恋人间生活、爱恋元丰、不愿随母亲回到寂寞的天空中去的美好纯朴的感情,表现得淋漓尽致、栩栩如生,一举轰动了香港。以后,她又相继在几部电视剧中扮演“高小姐”、“郑淑玉”、“王朝云”等角色,也都得到了观众的认可和专家们的肯定。
魏慧丽性格文静,表演风格淡雅朴实。一位著名电影导演曾说,魏慧丽的气质,适合扮演带有悲剧色彩的中国传统式的“贤妻良母”形象。
然而,出人意外的是,今年三月,山东省电视艺术团导演张新健和刘子云,经过反复斟酌,最后选定魏慧丽扮演电视连续剧《宋江》中的刁妇“阎婆惜”。“阎婆惜”这个角色,与魏慧丽本人的生活经历、性格气质和以往扮演的角色,相距甚远。她感到非常陌生,怕演砸了。但几经考虑,她勇敢地接受了这个角色。她说:“作为一名演员,应该尝试各式各样的角色,应该多开拓一些戏路,越是自己不熟悉的角色,越是难以把握,就越需要加倍地努力,从而促使自己的演技有长足的进步。”
“问渠哪得清如许?为有源头活水来。”为了准确地把握“阎婆惜”这在个人物的基调和特殊的“味儿”。她首先一遍又一遍地阅读了《水浒》原著。原著中一些重要的人物形象和性格方面的描写,她都能背诵下来。她还从图书馆找来了许多古今中外描写轻浮放荡女人的长短篇小说,日夜苦读,并把其中一些入木三分的刻划摘录下来,以帮助自己加深理解。贤淑文静的魏慧丽,要想演出“阎婆惜”的狡诈毒辣、放荡不羁,很不容易。“情动于衷而形于外”,只有准确地理解了角色的性格,把握好角色内在的情感和外部动作的关系后,演员才能成功地塑造人物形象,拨动观众的心弦。拿到剧本后,魏慧丽反复阅读,对每一句台词都仔细品味。在日常生活中,她也处处揣摩体味“阎婆惜”的形象和动作,走起路来故意一摇三晃,甚至连吃饭、言谈、睡觉,她也常常提醒自己以“刁妇”的身份出现。为此,她还遭到一些不知内情的人的非议呢!
一分耕耘,一分收获。如今,电视连续剧《宋江》第一集《怒杀阎婆惜》巳拍摄完毕,魏慧丽正焦急地等待着观众的评价呢!
不了解魏慧丽的人,可能会以为命运对她特别恩宠。可是,又有谁知道她为所做出的牺牲呢?为了艺术事业,她奋力拼搏,四处奔波,三十岁了,还坚持不要孩子。她的丈夫袁振林,也在省京剧团工作。他理解她,支持她。为此,魏慧丽常常感到负疚。她说:“我也是一个感情丰富的女人,每当看到那些年轻的父母逗弄着他们心爱的孩子,欢乐地叫着笑着,我就非常羡慕,我多么想做一个贤妻良母啊!可是,为了事业,我现在不能……”说着说着,她美丽的大眼睛里蒙上了一层晶莹的泪水。但很快,她头一扬,又笑了。她说:“忙起来,也顾不上了,这不,我就要去西安参加一部电视剧的拍摄,只有为事业忙碌,我才感到充实和幸福。”
(原载山东《幸福》杂志1985年第8期)
随着书信不断地往来,我们两人的情感也在发生着变化。在这种情况下,光靠书信就不能满足我们的情感需求了。怎么办呢?这时我想到了山东青年报社旁边的军区第5招待所,它隶属于军区直属,也许在那能要通她的电话。这样在通信时我寻问了她值夜班的时间,约定好后,在一个周末的晚上,我到5所要通了她们科室的电话。这是我们彼此第一次听到对方的声音。
为了进一步打动她的芳心,我绞尽脑汁。突然,她曾在信中说的“爱好写作”的事提醒了我,于是,我在采访山东省青年歌手电视大奖赛获奖歌手李金红时,在撰写的文章上同时署上了她的名字,报纸发表后,很快寄给了她。
现摘录如下:
新松恨不高千尺
——访省青年歌手电视大奖赛获奖女歌手李金红
她,像一只洁白、纯真的小天鹅,轻盈地跳上了舞台;她手执话筒,一曲《妈妈的吻》使剧场内掌声雷动,欢声四起。她是莱芜钢铁厂的一名普通打煤工。在山东省青年歌手电视大奖赛中,是年龄最小的获奖歌手李金红。
李金红身材修长,皮肤白暂,光洁的前额覆盖着玛瑙般美丽的秀发,一对明静闪亮的眸子透出微笑,显得十分天真、活泼。她出生在一个普通家庭里,爸爸是钢铁厂一名机械干部,母亲是位家庭妇女。李金红自幼喜爱音乐,并且有一副天生的好嗓子,在她刚刚学会说话后,就跟着妈妈哼哼儿歌了。上学后,由于她对音乐过分爱好的天性,很快学会了识谱用谱,在家、学校、上学放学的路上,处处飘逸着她的歌声。学校每次举行文艺会演,李金红都落落大方地为师生演唱,在附近的十里八乡是出了名的“百灵鸟”。升入初中后,李金红对唱歌已如痴如狂了,只要一听到电台播放朱逢博、李谷一、成方圆、程琳等演唱的歌曲,她都要开大收音机,边听边唱。唱歌,成了她生活中不可缺少的伙伴。
一九八四年,李金红初中毕业被分配到钢铁厂干打煤工,繁重的体力劳动,并没有使她放弃对崇高理想的追求,她到厂文化宫拜有较高艺术造诣的殷怀禄同志为师,抓紧一切业余时间,学习声乐知识。过去,她唱歌还只是模仿,不懂得发音方法及演出技巧,在殷老师的热情辅导下,她发奋的劲头更足了,每天坚持早起晚睡进行练声,纠正不正确的发音方法。在她的日历表上,从来没有星期天和节假日。
一分耕耘,一分收获。李金红这个富有理想、个性倔强的姑娘,经过一年多的拼搏,在声乐知识和演出技巧方面打下了良好的基础。在这期间,她还给许多中青年歌唱演员和歌唱家写信,请求指点帮助,然后,积百家之长,补自己之短,逐渐摸索出了一种独特的演出风格,很受观众和专家的欣赏。在这次青年歌手电视大奖赛中,她演唱的《带上这把伞》和《妈妈的吻》两首歌,声音甜美,吐字清晰,感情真挚。专家们评价李金红说:“尽管她还不那么成熟,但路子正,嗓音好,演出风格独特,舞台形象美,很有培养前途。”
(原载1985年8月5日《山东工人报》四版)
阿玉收到报纸后,很快给我回了信。虽然在信中她怪我没有经过她的同意,在文章上署上了她的名字,但从信中字里行间可以看出,她还是很高兴的。
人们都说“恋爱中的青年男女都弱智”。我看这事真是不假。我们这两个还没坐在一起说过一句话,甚至,她还没见我一面(我在车站见过她),竟荒唐地“私定终身”,在报社学习快结束时,我向领导请了假,乘火车到医院去看她,决定在一块共商婚姻大事。
火车到达兖州站后,我故意晚下车,透过车窗看到她站在站台上四处张望、焦急等待的样子。说心里话,长相普通的我,要是不穿军装,她是无论如何也不会认出我来的。
她把我带到了她住的集体宿舍。在她的宿舍里有一位女护士正在织毛衣。这位护士不冷不热地说,来了,请坐。这时,正好到了开晚饭的时间,她就张罗着去食堂打饭了。这位护士看她走了,就对我说,你光看她漂亮了,你了解她吗?她的男朋友可是走马灯似的……
当时,我听了这话虽然很惊讶,但并没有多想,认为她俩可能关系处得不好,也许是嫉妒。因为这位女护士明显没有她长得漂亮。
在她宿舍吃过晚饭后,我怕过多打扰其他人,就和她一块到院招待所登记了一个房间住下了。由于我是第一次单独与一位漂亮姑娘坐在一块聊天,感到非常拘束和紧张。聊到夜里快10点的时候,她说10点前必须回宿舍,不然怕影响不好。她走时,我们决定明天一块到孔子的故里——曲阜去逛逛。
她走后,由于白天乘车的疲劳,我简单地洗漱后就躺下了。可怎么也睡不着,是激动?是兴奋?是喜悦?好像都有。我的思绪在驰骋,我想象着把她带回家乡后,在小村庄引起的轰动效应。
正在我想得入神的时候,房门突然响了一下,我赶忙起身拉开灯一看,从门缝里塞进来一封信。我穿衣开门后,看看四周并没有人。我心想,现在近在咫尺,有啥话不能当面说,还用这种形式?可我打开信看着看着,头“轰”一下炸开了,大脑一下空白。这是一封匿名信。信中详细地记载着她在学校和分到医院后与多名男朋友的恋爱经过、进展程度、分手原因等等。此信使用了许多淫秽的语言,对其进行污蔑和诽谤。蒙在鼓里的我,看完这封信,她在我心目中的形象,由过去“圣洁的女神”一下成为龌龊的化身。
这时,我就为她晚上回宿舍时装淑女的说辞,感到可气和好笑。这是我的初恋。过去我连女孩子的手都没有摸过,没想到她竟有如此丰富的经历。今夜无眠,痛苦万分!难道真的是“红颜祸水”?
白天,我们还是按原计划游览了孔府、孔庙、孔林。因为她早已请好假,不然会使她很难看。在游览中,我对她是越看越别扭,越看越不舒服。我虽然极力掩饰,但她还是看出我的情绪,就问我咋回事?我说昨晚没睡好。
游览完名胜古迹后,我们回到招待所。我对她说,由于来的匆忙,我把编好的稿子锁在抽屉里了,报社等着发稿子,我必须马上回去。说着我就整理行李,她看我已作出了决定,再说啥也无济于事,只是感到太突然,泪水情不自禁地流下来,满脸写满了问号。原打算一块探亲的计划还没安排哪!怎么说走就走呢?我看出了她的疑问。我就说,等我回去再说吧!
我不让她送我,但她还是坚持送我到了火车站。一路上,我们默默无语,她在不停地流泪,我也心如刀割。
上车后,我挥手向她告别,看到她红肿的眼睛,脸上流淌的泪水,颤抖挥起的手臂,我鼻子一酸,赶忙扭过头去,泪水喷涌而出……
一路上,我都在自责。我为什么要给人家造成这么大的痛苦?我要不主动追求人家,人家的所作所为与我何干?
传奇的恋爱,给我带来了沉重的打击。过去没有涉足恋爱的我,总认为男女感情是单纯的、纯洁的,没有任何污染的,我真是太幼稚了,太弱智了,总该想到美女在任何地方,都是遭人骚扰的。就像一朵美丽的鲜花,总是招蜂引蝶的。
想爱,但不能爱。自己的内心是欺骗不了的,这恐怕是最痛苦的了。回到报社几天后,我没有给她写信,每天都在痛苦中挣扎。
又过了几天,我收到了她的来信。信中说:“那天你突然要走,我想可能发生了什么事情了。你走后,我都在痛苦中等待,在痛苦中煎熬,我不想再等了。我不像你曾在信中说得那样好,但也不像别人说得那样坏。我是一个在恋爱上非常坎坷的人,原来想认识你是上帝对我的又一次眷顾,没想到是更沉重的惩罚。在一连串的不幸中,我学会了坚强,我想我会挺过去的。心的再生力是很强的,刺几刀无非滴几滴血……”
看到这封信后,我找了个没人的地方号啕大哭一场,用来缓解自己内心的郁闷和悲伤。我想,是该放弃的时候了,因为我无法理解她的过去,找了她不可能给她带来幸福,还有可能是更大的伤害。与其这样,还是让她去寻找她自己的幸福去吧!
我冠冕堂皇地给她写了封回信,对给她造成的伤害表示深深的歉意。从此,再也没有收到她的来信。
心灵深处的创伤是很难愈合的。自此后,我精神不振,萎靡消沉,工作上经常出差错。人们常说“家庭是每个人的避风港”。在这种情况下,正好在报社的学习也结束了,我怕把这种精神状态带到单位上去。于是,我向宣传股李股长汇报后,就回家休假了。
回到家后,我用平时节省下来的300多元钱,为家里买了台12英寸的黑白电视机。这在当时的农村,已经是很超前的了。看到全家人其乐融融围坐在一起看电视,我的心里热乎乎的。这是我当兵6年后,第一次为家里办了件“大事”。
在家里父母最关心的还是我的婚姻大事,就问我说,不是部队医院的某某要跟你一块回来吗?你咋一个人回来了?父母的话一下戳到了我的痛处。为了不让老人担心,我强装笑脸地说,因部队工作忙她走不开,等下次吧!
金秋十月,正是收获的季节。在农村这个时候,除了收割玉米外,还要准备种小麦,到处是一派繁忙景象。为了缓解因失恋带来的创伤,我专挑最累的活干——用独轮车往地里运肥料。一趟又一趟,我和村里的小伙子标着劲干,没想到一天下来,不但腰酸腿痛,两只脚上还磨起了五六个血泡。母亲看了后,很是心疼,第二天说啥也不让我干了。从小不服输的我,那肯罢休,一瘸一拐地坚持着把肥料运完。乡亲们看我在部队当了干部,在家还肯这么拼命地干,纷纷给予了称赞。
半月的假期很快过去了,我又打点行装返回了部队。我在家这段时间虽然晒黑了,但身体明显比过去强壮多了。
到部队后不久,突然从上级传来消息:部队要精简整编,我们团要和某炮团合二为一,营房设在薛城。在这种情况下,人们的思想一下乱了,调走的调走,转业的转业,还有的准备到整编后的新单位工作。毫无思想准备的我也慌了神,该怎么办呢?正当我为自己的出路发愁时,师宣传科王其收干事给我来了电话,问我是想去新炮团?还是愿意到师宣传科去?“人往高处走,水往低处流”。我当然愿意到师宣传科了。
在精简整编期间,特事特办,就这样我很快就接到了师里的调令。
B、火车上的“遭遇”
在某炮团,我告别了领导和战友,踏上了从平原县到潍坊的列车。
列车在飞驰。在嘈杂的车厢里,我坐在靠窗的座位上闭目养神,心潮澎湃、思绪万千。潍坊,这个我既熟悉又亲切的城市。我一当兵就在隶属于潍坊的安丘县景芝镇,然后,调到了潍坊军教导大队;从潍坊,我灰溜溜地实行“战略转移”,南下徐州;从徐州东进青岛;从青岛又“杀回”老家鲁西北平原县;在鲁西北实现了从战士到军官质的飞跃,今天我要回到潍坊某师所在地。
人生充满了变数,我不知道今后我还会去何方?但我坚信我的选择。正在我想得出神的时候,列车“咣当”几下停了下来。原来到了济南站。
济南,这个省会城市现在对我来说,已不再陌生。我在这里上军校,又在这里的《山东青年报》社学习了几个月。这里“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的大明湖、金牛公园、英雄山和千佛山等名胜古迹,都留下了我的足迹。
我的思绪还在飞。突然,女列车员“查票了、查票了”的声音打断了我的思绪。这时,清醒的我开始找票。我记得在车站检完票后,因非常拥挤,我又两只手都提着行李,就顺势把车票放到上衣下面的口袋里。可是,我把身上所有的口袋都找遍了就是没有找到车票。这时,已经等得不耐烦的女列车员用异样的目光盯着我。浑身冒汗的我恨不能有个地缝钻进去。我不好意思地说,对不起,我的票寻找不到了。女列车员看着我穿着的军装说,走吧,跟我到8号车厢补一张票。这时,我突然想到刚才找票时,钱夹好像也没有了,这时的我尴尬至极,更慌张了,豆大的汗珠不断地往下滴。我说,钱夹也没有了。听了我的话,女列车员说,那把你的军官证拿出来我看看。我又胡乱翻找一遍,出乎预料的是军官证也找不到了。这时,女列车员的话可不好听了,“看你穿着军装人模狗样的,是个骗子吧?”这时旁边看热闹的人趁机起哄说:“你说你是军人用啥证明?肯定是个骗子,把他送到公安局去。”望着周围人异样的目光,我欲哭无泪、欲言无语。这时,女列车员可能把我真当成了骗子说,走吧,提着行李跟我去见乘警吧!”“等等!”说时迟那时快。这时,不知从哪站出一名女军官,只见她推开围观的人走到女列车员面前:“我是他的女朋友,上车时我俩闹了点别扭,可能在拉扯中他把票弄丢了。钱夹在我这里。走,我跟你给他补票去。”望着这位长得很漂亮的女军官,我一下傻愣在那里。
不一会儿,她拿着补的票回来说:“给你,这下可别再丢了。”我接过票不知说啥是好,这次她不但帮了我,而且还维护了军人的形象。我的“谢谢!”二字刚出口,感动的眼泪也流了下来。
没过多久,有人下车后,她就坐在了我的对面。她说:“我实在看不下去了,哪有这样欺负人的?”我说:“我真的是……”她说:“不用说了,我知道,我相信你!”这时,我从上面行李架上取下提包,想拿出我发表文章的剪报本,让她看看以此证明我确实是个军人。没想到我刚拿出剪报本,军官证也掉了出来。看到它,我俩都惊奇地笑了。
原来,昨天晚上宣传股的领导和同事为我送行,盛情难却中我就喝多了酒,所以早晨收拾行李时,迷迷糊糊地就把军官证和剪报本放在一起了。但车票和钱夹可能是在上车拥挤时被人偷去了。
我的身份得到了证明,我与她的交谈也有了底气。因为我们都是年轻的军人,况且,她又在我危难之时帮了我,所以谈话中就多了几分热情,多了几分信任。原来她叫孙竹兰,是到军区总院看同学的,这是返回单位——驻守在周村的陆军某医院。一路上我们聊得很愉快,她下车时我们彼此都留下了对方的电话和通信地址。
她的出现使我平静如水的心灵深处,再次骤然涌起了波澜。但这次少了一些冲动,少了一些莽撞,多了几分成熟和稳重。我们通了几封信后,感到还非常谈得来,但我小心翼翼的都是谈工作、谈学习、谈人生,从没有涉及“感情”二字。
相识一段时间后,在决定是否向她吐露真情时,我通过关系找到了她单位的有关领导,详细询问了她的有关情况。当我得知她正在与一位空军飞行员谈恋爱时,我感到自己各方面的条件都不如人家,于是,我当机立断迅速地全身而退,因此,避免了给彼此带来的伤害。
C、第一次到北京
我在的某师下属三个团,还有两个直属单位,报道任务非常重。我一个刚在团里才担任了几个月的新闻干事,一下来到师机关担此重任,感到压力非常大。没有别的办法,我相信勤能补拙,只有努力工作。
刚到师里不久,我就随师雷齐政委到某团搞调研工作。白天我随雷政委听取团领导的汇报,晚上我与团里负责新闻的王干事,认真研究报道线索,常常是通宵达旦。在调研工作快要结束时,我们有针对性地写出了一篇“如何向新任领导汇报情况”的稿子,很快在军区《前卫报》头版头条发表,并且还加了编后,受到了师领导的表扬。
现摘录如下:
既谈“斩六将”又讲“走麦城”某团汇报工作实事求是
11月上旬,部队某坦克团党委在向上级团长汇报过去先进典型的情况时,坚持实事求是,一是一,二是二,不遮“丑”,不护“短”,领导赞扬这个团党委说:“你们敢于讲真话,讲实话,不怕‘亮丑’,这种工作作风很值得提倡。”
上级首长来到这个团检查工作,想了解一下团里的一些先进连队的情况。按常情,上级领导刚上任,又是第一次下到这个部队,汇报时,应该多讲成绩,少讲问题,给新的领导留个好印象。然而,团党委没有这样做。他们认为,上级首长来检查工作,只有得到真实的情况,才能对部队进行具体的指导,不能为了给领导留个好印象,而遮“丑”护“短”,影响部队建设。于是,团领导做到丁是丁,卯是卯,在给首长汇报过程中,既报喜又报忧。这个团的通信连是军区的老典型,在军民共建活动中,受到军区和山东省政-府的表彰,连续三年被军区评为军民共建和学习科学文化培养军地两用人才先进连队。在汇报这个连队的情况时,团领导除了谈几年来连队的进步外,他们看重地讲了通信连存在的问题:连队党支部一班人团结搞得不好,干部之间有隔阂;个别干部对工作标准要求不高,有吃老本思想等问题。
在谈到军区的老典型坦克九连时,团党委从这个连去年突然从先进行列掉下去的原因,细致地向上级领导作了汇报。九连曾被军区授予“硬骨头六连式的连队”光荣称号,连续二十七年无责任事故,三十六年无政治事故。但去年由于连队干部责任心不强,导致冻坏坦克发动机一台,造成严重责任事故,其他责任事故苗头也不断。为此,这个多年的老典型名落孙山。
听了他们的汇报后,上级首长肯定了他们既报喜又报忧的做法。首长们不以汇报的好孬论长短,而是下到基层摸清情况,研究改进措施,进行了具体的指导,使这两个连队很快有了新气象。
编后:留下实事求是的“第一印象”
第一次向整编后的新领导汇报工作,就讲了许多“走麦城”的事,某团党委确实有胆有识。
人们都很注意“第一印象”。如果一个单位能给新上任的上级领导一个没有丝毫缺点的“第一印象”,自然很好,但那是不现实的。金无足赤,人无完人,一个单位的工作,既有“斩六将”的成绩,也必然有“走麦城”之类的缺点,只是程度不同罢了。如果汇报光拣好的说,扬“长”避“短”,甚至弄虑作假,搞表面文章,倒会留下另一种“第一印象”:不实事求是。
精简整编之后,各级领导都在加强调查研究,了解部队情况,以便更好地熟悉和掌握部队。作为下级,汇报的时候应该实事求是,一是一,二是二,既汇报“斩六将”部队真实情况,指导部队工作,将是很有益的。同时,客观地汇报取得的成绩和存在的问题,在今后的工作中,“斩六将”才能更多,“走麦城”才会避免。
(原载济南军区《前卫报》1985年12月1日一版头条)
即将过去的1985年,在我军历史上有浓墨重彩的一笔。就在这一年,中央军委主席对外宣布中国军队员额减少100万。消息一出,令世界震撼。就在这次精简整编中,我所在的军被裁掉了,当时我所在的某师又归属了某军管辖。
作为一个师级单位的新闻干事,见报的任务主要是中央级的《解放军报》。全军这么多单位,报纸的版面就四个版,竞争特别强,上一篇军报真算得上是“千军万马过独木桥”了。为了尽快打开局面,宣传科姜忠玉科长对此非常重视,让我准备了一批稿子,到军报去送稿。
1986年的春节过后,我第一次踏上了进京的列车。
当时,我济南陆校新闻队的同学陈吕生在军报学习。在他的帮助下,我很快把稿子交到了分管的编辑手中。然后,我怀着激动的心情,来到了向往已久的天安-门广场,参观了毛主席纪念堂、故宫等。
在北京期间,我还游览了长城、颐和园、大观园等名胜古迹。这是我当兵后,第一次放松心情,置身于大都市的人流中,去欣赏优美的景色和自然风光。
在京的整个游览过程中,最令我震撼的还是万里长城。她绵延起伏在我国北域的崇山峻岭、大漠戈壁上,犹如一座座雄起的雕塑,一幅幅瑰丽的图画,一曲曲恢宏的乐章,以无以伦比的美感,呈现在世人的面前。
人类文明的璀璨历史,闪烁着灿烂的光芒。不同肤色的男女朋友,怀着各自的憧憬,走向长城,敬仰长城。东起丹东虎山,西至嘉峪关,古长城经历漫长的风雨侵蚀与战争创伤。
仰望长城,高耸的烽火台仿佛还升腾着边寨的狼烟,残破的堞墙依然回响昔日炮火的轰鸣,朔风中摇曳的荒草,飘动的是守城将士破旧的衣衫,而城外那块块将士们用汗水夯平的场地,至今仍回荡着古时边关各族人民贸易的吆喝声和欢笑声。
走进长城,我们感受她的崇高、坚强、不屈、雄伟;感受她的热忱、勇猛、激昂、悲壮。
走进长城,我们感受中华民族长城文化的深厚底蕴,感受长城文化所倡发的民族精神的精髓与忠魂。
万里长城,她是中华民族的象征、骄傲、自豪!在京我度过了3天的美好时光,然后,乘车西下到了古城西安。在西安,我应《当代青年》杂志编辑之约,改好了我撰写的济南军区前卫歌舞团柳琴演奏员王红艺的稿子后,又游览了大雁塔、兵马俑,还爬上了素有“奇险天下第一山”之称的华山。
我为王红艺撰写的报告文学,在西安改好后,第一次刊登在外省市的杂志上。
D、文章登上了《人民日报》
从西安回来不久,很快迎来了两年一度的春季“潍坊国际风筝节”。1982年的首届“潍坊国际风筝节”,我作为军教导大队组织的战士观众,亲眼目睹了有中外几十个国家参加、声势浩大的国际风筝会。星转斗移,4年过去了,我又调回潍坊,这次作为部队的新闻工作者应邀参加第三届“潍坊国际风筝节”。可我原在的军教导大队早已被撤销。假如我不调走,我的命运又将如何?我想只有天知道了。在第三届“潍坊国际风筝节”上,我单位代表在老山前线的23名潍坊籍战士,制作的“和平风筝”在蓝天上翱翔,引起了中外3万多观众的瞩目和称赞。
“和平的捍卫者最珍视和平”。参加完“潍坊国际风筝会”后,我以这一主题,写了一篇稿子,迅速寄往报社。让我没想到的是竟在《人民日报》一版发表了。这是我第一次在《人民日报》上发表文章:
“和平风筝”
在第三届潍坊国际风筝会上,四只“和平鸽”挟带着标有祖国地图、军人头像和军功章的巨型风筝,在蓝天中翱翔,引起了三万多观众的瞩目。这是驻潍坊市某部战士唐国志,受老山前线“猫耳洞”里二十三名潍坊籍战士的委托而制作的。和平的捍卫者最珍视和平。在老山前线“猫耳洞”里坚持战斗的潍坊籍战士,当得知4月1日在家乡举行国际风筝会后,为表达自己的心愿,联名给潍坊驻军一位业余美术工作者唐国志写信,委托他扎制一只战士向往和平的风筝,献给这届国际风筝会。
唐国志收到信后,连夜查阅资料,构思设计。他拆掉了自己的竹椅、门帘当材料,还往返五十多里买来了油彩、画笔、绢,然后,一根根,一绢绢,精心扎制。经过十几个目日夜夜,唐国志终于赶在国际邀请赛前扎出了这一巨型风筝,让象征和平的风筝飞上了蓝天。这只风筝在这次国际风筝邀请赛中荣获特别奖,实现了前线战友的心愿。
(原载1986年4月19日《人民日报》一版)
1986年5月,应解放军总参谋部的聘请,名扬世界的海灯法师到济南出任全军侦察兵武术集训队总指导。消息传来,我们机关的年轻人都非常激动和兴奋。当时我心想,如果能亲眼见一见海灯法师,或者能跟他学几手武功就好了。
没想到好事真落在我的头上。全军侦察武术集训队由总参主办,委托济南军区情报部承办。在全军侦察武术集训队担任队长的是军区情报部的处长李志文,他是由我们师警卫连调到军区情报部的。当时,他给师领导打电话,请他们给推荐一名从事新闻工作的干部到武术集训队帮忙,负责对外宣传和编辑内部发行的《侦察武术》报。
师宣传科编制两名新闻干事,一名负责照片新闻;另一名负责文字新闻。我当时在科里负责文字新闻,所以,这样好事自然而然就落在了我的头上。
接到去全军侦察武术集训队报到的通知后,我怀着对海灯法师的仰慕和钦佩,迅速赶到军区靶场的集训队。
在集训队我先后采访了久负盛名的海灯法师和他的徒弟、全军武术集训队总教练范应莲,撰写的文章先后在《解放军报》、《前卫报》、《济南日报》等报上发表,引起了反响。
在训练场上,每当看到来自全军的150多名学员,跟海灯法师和他的徒弟范应莲学习梅花桩精拳、铁布衫罗汉功等少林功夫,我们这些后勤保障人员,心理直痒痒,心想,我们要是也能跟海灯法师学几招该多好啊!
没想到虽然大名鼎鼎,但却平易近人、和蔼可亲的海灯法师看懂了我们的心思,他把我们和炊事班编成一个班,利用业余时间热情地向我们传授少林功夫。
在一招一式学习少林功夫同时,我也没有忘记自己的职责。我把海灯法师热情地向我们后勤保障人员传授少林武功的事写成稿子,又一次登上了《人民日报》的头版,受到了海内外读者的关注:
海灯法师和炊事员
6月6日上午,全军侦察兵武术集训队炊事班的小伙子们,做好饭菜后,整齐地排成一列,海灯法师又准时地来教他们武功了。
5月中旬,应解放军总参谋部的聘请,海灯法师来济南出任全军侦察兵武术集训总指导,这使参加集训的侦察兵如虎添翼。他们在训练场上,一招一式格外用功。看看侦察兵们那个乐劲,炊事班的小伙子们心里直痒痒,多想跟海灯法师学几手啊!海灯法师很理解他们的心情,说:“炊事员虽属后勤人员,但同样是军人,保家卫国,惩恶扬善,关键时刻要有本领才行,现在你们学几手,在未来的战场上,也许会大有用处哩!”于是,海灯法师不顾八十六岁高龄,主动利用炊事员们的空闲时间,组织他们习武练功。炊事员李有德学习梅花桩精拳时,进步较慢。海灯法师循循善诱,耐心辅导,并反复讲解,作示范表演,终于使小李赶了上来。目前,这些小伙子们,已基本上掌握了梅花桩精拳等功夫。海灯法师下一步准备教他们少林功夫。
(原载1986年6月20日《人民日报》一版)
7月5日上午,济南军区靶场人头攒动,彩旗飘扬。在86岁高龄的海灯法师与高徒范应莲的悉心指导下,全军侦察兵武术集训圆满结束。在总参及军区有关领导的观看下,150多名学员汇报表演了他们学到的11种少林武功。
海灯法师还当场献艺。他那看似赢弱的身躯,在高徒范应莲用三节棍连连捶打下,犹如一块铜板,没有丝毫损伤。观众被他这种举世罕见的“金钟罩功”所征服,不时爆发出一阵阵惊叹声和掌声。表演结束后,总参有关部门和军区分别向海灯法师和他的高徒赠匾致谢。
全军侦察兵武术集训结束了,我们也圆满完成了宣传报道任务。在这期间,我们编辑发行《侦察武术》报5期;在各种报刊发表文章16篇。其中,我与同事李继群撰写的长篇通讯“海灯法师趣闻”,被海内外许多报刊杂志转载,引起了很大反响。
现摘录如下:
海灯法师趣闻
充满传奇色彩的海灯法师,身怀少林绝技,名扬四海。85年12月,他偕高徒范应莲,随中国电影代表团到达纽约,参加大型纪录片《少林海灯法师》在美国的首次放映仪式。所到之处,当地群众都组织了隆重的欢迎,人们都争相目睹法师的丰采,出现了万人空巷。今年五月,海灯法师应总参之聘,来到泉城济南,出任全军侦察兵武术集训总指导,这位引人注目的出家人,每到一处都留下一串有趣的故事。
美国摆擂台
1985年12月20日,海灯法师抵达美国,参加纪录片《少林海灯法师》的首映式。
海灯一下飞机,就被一群早巳迎候在机场里的华侨和媒体团团围住。他们偷偷提出:“法师,国外盛传少林武术的正宗已不在中国,现在您老人家来了,一定亮亮真功夫,让外国人看看什么是少林的正宗武术……”海灯被华侨的爱国热情感动了,他对门徒范应莲说:“少林正宗,非我莫属。应借此时机,表演一番,以正视听。”“对,师父,我们应当亮出少林技艺,为国争光。”范应莲感慨地回答说。于是他们决定在美国摆擂献艺,以振华夏之威。
12月29日晚,美国旧金山寒风凛冽,雨雪纷飞。可华埠新声戏院门前人山人海,热闹非凡。海灯的高徒范应莲先后登台表演了少林单刀、排打功,赢得了观众的一阵阵狂欢。观众兴奋之余,觉得还不过瘾,强烈要求海灯法师也显露高招。在侨胞和美国朋友的再三请求下,海灯法师盛情难却,亲自登场表演了:徒手对三节棍。上场前,海灯法师却一再嘱咐范应莲,“你要狠打。”果然,对打开始后,只见范应莲的三节棍呼呼生风,雨点般直落法师身上。不料正来劲时,只听“嚓”的一声,三节棍的最后一节,被法师一挡,断成两节了。这三节棍本是从纽约华埠龙行拳协会借来的,自然是上等杂木的优质兵器。于是,表演结束后,法师提出要赔偿损失,可龙行拳协会的黄责人却以感激的口吻说:“法师力大无比,那三节棍是您留给我们的最好纪念品,我们视为无价之宝,已经珍藏起来了!”
“活佛”从天降
今年5月13日,被称为“活佛”的海灯法师,乘飞机抵达济南,受到了部队首长的亲切会见和热烈欢迎。当地的报纸、电台都做了报道,消息传开,在济南引起不小的轰动。当海灯法师携同门徒李兴友,出现在泉城大明湖公园时,被一位游人一眼认了出来,他惊奇地喊:“快看,电影里的活佛来了。”闻讯周围的人呼啦啦围了上来,争相目睹“活神仙”的驾到。看到海灯法师精神饱满,两眼炯炯闪光,走起路来如此矫健,有人竟疑惑地说:“这是海灯法师吗?怎么比电影里还年轻,一点也不像八十多岁的老人。”当大家确认眼前的大师,就是海灯时,公园里手持相机的人,都悄悄地把镜头对准了法师。有几个胸前挂着校徽的男女大学生,缠着法师非要合影留念,但法师不善与人合影,更信守不与女人接触的寺规,婉言推辞了大家的请求,但众人仍不肯离去。李兴友见师父被围得严严实实,挡住了去路,急得直挠头。幸好有位中年学者走上前,对围观的人说:“今天能在此地见到法师,就算平生有幸了,大家不要过份为难大师,误了他老人家赶路。”这一劝说,人们才闪出一条道来。正当法师向前走时,一个小伙子,急切地赶来,站在海灯法师面前,虔诚地鞠了个躬说:“请大师收我为徒,我要学少林武功。”海灯法师忙问:“年轻人为何要学武?”小伙子便把自己的身世告诉了法师。原来,那年轻人是工厂的采购员,为了在出差途中不受别人欺负,便想学点武术,以便对付别人。法师听后答道:“现在国家太平,且有国法,应该好好工作才是……”一席话说得那小伙子口服心悦,点头称是。
惊煞同路人
五月,泰山,游人如潮。通往泰山极顶的途中,那些年轻的姑娘、小伙子们,虽然手里都拄着根拐棍,但也累得气喘吁吁,三步一停地挪动着双腿。这时,从人群后面走上来一位身着金刚衫的老人,竟迈着轻快的步子,捷足先登,越过一个个游人,渐渐远去……人们怔怔地望着老人如同小跑般地登上了中天门,便也来了精神,好奇地追赶起那位老人来。
人们还不晓得,那位老人就是前来游览泰山的海灯法师。只见海灯越过碧霞祠,又直奔玉皇顶,就连部队派来的随同人员也感到惊讶,年已八十六岁的海灯法师,竟一鼓作气,如此轻松地登上了极顶。站在山顶,放眼望去,山间蒙雾缭绕,宛如一条白色的纱带,飘浮、游动着。连绵起伏的山峦上,葱葱的山林,组成一片绿色的海洋。看到眼前美不胜收的景色,海灯法师感慨万千,继尔吟诗道:
踏遍中原千万山,心雄不畏上青天。
归来谢客缘何事?为写拳经七十年。
过了好长时间,后面的游客才大汗淋漓地赶了上来。当大家知道了眼前的老人就是海灯时,都围上去惊赞地说:“果真名不虚传,手不扶杖,竟能登上极顶,赛过年轻人。”这时,海灯的徒弟李兴友介绍说:“师父虽已年高,身体却很结实,记忆力也很好,现在还能背诵三千多首古诗。在美国时,老人家还遨游了‘宇宙太空’哇!”
今年元月四日,出访美国的海灯法师,在参观纽约迪士尼乐园时,发现该乐园有一以惊险闻名的“遨游宇宙太空”游戏。由于这个游戏是在高空高速中进行,所以,美国政-府明文规定:年过五十五周岁以上的老人及患心脏病、高血压的病人,一律不准参加。对这种神秘而又冒险的游戏,法师虽已耄耋之年,仍饶有兴趣地决定去试一试。他精神抖擞,迈着坚实的步伐来到游戏场门口,守门员竟没有看出这是一位八九十岁的老人,让法师“混”了进去。当中国电影代表团团长靳敬一发现他时,飞行器已急速开动起来。此时的海灯法师双目微闭,双手合在胸前,泰然自若地深吸了一口气。随着马达的阵阵轰鸣,飞行器迅速把人们送进了“太空”。天空深邃,皓月高悬,繁星璀璨。这里的一切,令人产生一种恐怖感。变幻莫测的飞行器时而腾云盘旋,时而驾雾翻飞,还不时发出阵阵刺耳的怪叫,令人毛骨悚然,大有夜半临深渊之感。这一切,下面观看得清清楚楚,把靳团长急得直嚷:法师要是有个三长两短,我可怎么交代呀!围观的群众得知“遨游太空”人中,还有一位八十六岁的老翁时,都睁大眼睛,久久仰望着“太空”中的飞行器。
四十五分钟过去了,飞行器返回地面。当人们看到海灯法师神采奕奕,若无其事地出现在舱门口时,欢呼着簇拥上去,询问法师“遨游太空”的感受。法师笑道:“全仗少林气功,平安无事。”一个中年美国人拉着法师的手,兴奋地说:“顶好,中国气功。”
这次,海灯法师登泰山,仍觉得轻松自若,毫无倦容。看到海灯法师虽已年高,却耳聪目明,精力旺盛,有位六十岁左右的老人,走到法师身边,轻声问道:“大师,强身健体、延年益寿有什么秘诀吗?”海灯转眼望着身旁那位体态微胖的老头,随口答道:“香味颓高志,色声丧躯龄,远之易为士,近之难为情。”
海灯在军营
海灯法师出任全军侦察兵武术训练总指导,来到了部队。集训队领导考虑到法师年迈,又远道而来,便特地为他准备了一张舒适、松软的棕垫床说说。他的徒弟李兴友看了后,笑着说:“老人家六十年从不卧床,也从不盖棉被、穿棉衣,一年四季,始终穿两件单衫衣,晚上都是面壁而坐,夜以达旦。”无奈,队里只好让人搬了两张沙发,供法师休息和练功。现在他仍然每天晚上从12点打坐到凌晨3点,然后下床练功。
海灯法师生活上十分节俭,每次吃饭时,公务员端上的四、五个菜,他也只吃其中的一个菜,其它的又让公务员端回去,分给别人吃。他每顿饭能吃一个馒头,喝一碗稀饭,就连饭后留在碗里的饭渣,他也用开水漱净饮尽。有时,吃剩的咸菜,他还用纸包起来,留做下顿再吃。公务员不解地问他为何如此节约,法师和蔼地说:“浪费是一种罪过,节约方是美德。”
为了调剂海灯法师的口味,部队领导从街上买回了香蕉、奶粉送给法师。而他却把这些食物分给了周围的战士。大家不好意思吃,又给法师送了回去,法师解释说:“老衲从没有吃零食的习惯。”
有海灯法师做总指导,参加训练的侦察兵如虎添翼。训练场上,都兴致勃勃地挥拳、舞棍,这下可让那些勤杂人员眼馋极了。他们人人摩拳擦掌,想学一手武功,但各自都有工作要干。法师见这些同志每天都很辛苦地忙活,习武的兴趣还这么高,就每天利用自己饭后的休息时间,教全队二十多名勤杂人员练习武术。使小伙子们很快就掌握了梅花桩精拳和八法锤。看到学员们的进步,海灯法师高兴地作了一首诗:
闻道边疆吹战尘,我亦欲现将军身。
青萍磨得寒光闪,宏愿更超旭日升。
上国衣冠誓不改,中原豪俊岂沉沦。
金刚一怒驱强寇,展望河山指日新。
(原载江苏南京《风流一代》1986年第12期)
E、阎司令给我介绍对象
从全军侦察兵武术集训队回来没几天,我们师政治部就接到了山东省军区发来的商调函。原来,我刚当兵时的那个团有个文茂林干事(现任某集团军政治部副主任),湖南人,后来调到军组织处。我们军在精简整编中撤销后,他调到了山东省军区组织处。有一次,他到我们师来办事见到了我,就问我:“想不想调到山东省军区去?”我说:“好啊!济南是省会城市,再说,离我老家也很近。”说完这话,其实我根本没有放在心上,因为,跨军调动是很难的。真没想到,几个月后这事竟然办成了。当组织征求我意见时,我“旗帜鲜明”地表示愿意到省军区去。师政治部领导感到我在这里干得还不错,提前一年半为我晋升为副连职。就这样,没费啥事,1986年8月初,我就顺利地调到了山东省军区司令部直工处任宣传干事。
刚到直工处任职半个月,有一天,我与分管战士考学的杜万枫干事聊天,无意中听他说,这两天连续收到6份女战士考入军校的通知书,都是直属单位有线连的。听了这个消息,我感到很有新闻价值。为什么他们连有这么多战士考入军校?而且,还都是女战士?于是,我打电话进行了采访。“兵贵神速”,于是,我连夜写成稿子发往报社,不久,8月27日的军区《前卫报》和9月19日的《解放军报》都在重要位置发表了。我也因此受到了处领导和同事们的称赞。
山东省军区属于正军职机关,相对于基层来说,年轻干部比较少,特别是还没找对象的干部就更少了,所以,我们几个快乐的单身汉,就成了“香饽饽”。调到省军区后,给我介绍对象的很多,有省博物馆的、省水利厅的、千佛山医院的、工商银行的,还有一对在省团委工作的孪生姊妹。那时,我的理想是找一位军人,可如果不去见又碍于介绍人的面子,所以,这些人多数只见过一面。工商银行的这位,因家在省军区,爸爸曾是政治部的部门领导,她自己又在空军当过4年兵,所以,多见了几次面。总的感觉此人不论家庭,还是本人条件都不错,但我遗憾的是不是部队军官,不得不忍痛割爱。
有一天,处长焦希方把我叫到他的办公室,问我现在谈着对象没有?我说,刚来新单位还没顾上呢。焦处长就对我说,省军区阎琢司令(后晋升为南京军区司令)想给你介绍个对象,也是你们老首长的孩子,现在军区某医院任护士。听了这话,我心里当然很高兴,阎司令能给我介绍对象,说明我调来后给首长留下了好印象。可是,过了半月这事又没动静了。事后,我才知道,阎司令让焦处长查阅我的档案,发现我没有大学文凭,此事也就不了了之。过去,我认为只要提了干就万事大吉了,没想到原来文凭还这么重要!
此事过去不久,在军区军医学校任区队长的老乡李玉莲,又给我介绍了一位军区某医院的护士,家是德州的。听了情况后,我感到还行:一是部队干部符合我当时的想法;二是家在德州市是老乡。今后不管是在济南工作,或者回德州都没问题。双方第一次见而后,都感到各方面条件不错。可后来又见了几次面后,女孩说啥也不同意了,被人甩的滋味真得很难受。
恋爱时不懂爱情。心情沮丧到了极点,我又一次尝到了失恋的苦果。山东省军区司令部直工处分管直属单位,因为没有编制专职新闻干事,所以,我任的宣传干事啥事都干。警卫连连长探家,我去代理了一个月的连长。正在我因失恋情绪非常低落的时候,焦处长又让我到千佛山脚下的维护队代理指导员。到下面代职确实能得到锻炼,但条件比机关艰苦,生活也没机关舒服。常言说:“带兵如带虎”,一个连队生龙活虎一百多号人,不能出任何问题,真是两眼一睁忙到熄灯。在忙乱的生活中,使我的情绪就更加低落,精神压抑得快崩溃了。
有一天,瓢泼大雨从天而降。我感到发泄情绪的机会来了,没带任何雨具就走到室外,任凭雨水浇灌,不紧不慢地向千佛山走去。边走我边背诵毛泽东的《沁园春·雪》:
“北国风光,千里冰封,万里雪飘。
望长城内外,惟余莽莽;
大河上下,顿失滔滔。
山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。
须晴日,看红妆素裹,分外妖烧。
江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武,略输文采;
唐宗宋祖,稍逊风骚。
一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。
俱往矣,数风流人物,还看今朝。”
我的这一举动,引起很多人的不解。有人说:“这人有病!”还有的说:“这人肯定受到剌激了,精神有问题。”对于这些我毫不理会,仍然旁若无人地高声朗诵着。
爬上千佛山后,雨仍在不停地下着。我没有停留,还是不紧不慢地往回走。这时,我又开始背诵高尔基的散文《海燕》:
“在苍茫的大海上,风聚集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电高傲地飞翔……
一会儿翅膀碰着海浪,一会儿箭一般地直冲云霄,它叫喊着,——在这鸟儿勇敢的叫喊声里,乌云听到了欢乐。
在这叫喊声里,充满着对暴风雨的渴望!在这叫喊声里,乌云感到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。……暴风雨!暴风雨就要来啦!这是勇敢的海燕,在闪电之间,在怒吼的大海上高傲地飞翔。这是胜利的预言家在叫喊:——让暴风雨来得更猛烈些吧……”
我这惊人的举动,让维护队的战士们大吃一惊。当我走回住处,通讯员看我浑身上下全是雨水,很不理解地说:“指导员,你怎么了?”我说:“没事,我就是想痛快痛快!”
这一举动让我的心里确实痛快了,但身体出了问题,致使一连几天高烧不退。大家都要我去住院,可我说啥也不去。
输了几天液后,身体基本恢复。我的问题也想明白了:对任何事情不能太强求,包括婚姻问题。原来,我一心想找一个漂亮的女军人,可女军人凡是能当兵,又能提干的,一般家庭都比较优越,况且,高干子女众多。自己出身农村,家里姊妹又多,对“她们”而言没有任何优势。再说了,女人的漂亮,会随着时间的流逝,而逐渐消失;女军人年轻时穿着军装很醒目、很精神,但多数人都干不长,等到年龄大了,还要面临转业。还是现实一点好,一切顺其自然吧,也就是人们常说的“缘分”。
“包袱”卸掉了,精神上也就轻松了。正在这时,我收到了家里的来信。信中说,你大妹结婚了,你二弟早到了说媳妇的年龄。可就是一时订不下来。父母看到和他一样大的都娶上了媳妇,非常着急。没有办法,父母决定倾其所有盖一处好房,也许那样就好说媳妇了。不然,他要是解决不了,你三弟、四弟眼看着长大了,那就麻烦了。信的最后说,家里还缺钱和打地基的石头。
看家里的来信,我心里酸酸的。作为家里的老大,自己虽然提干,可还是没有给家里带来荣耀和富足。到了我为家里出点力的时候了。于是,我和维护队的黄祖海队长商量后,利用部队的“大解放”,在济南采石场买了两车石头,带着借的300元钱跟车回家了。
父母看我带着几个军人为家里拉来了石头和带回来的钱,非常高兴,感到总算没有让外人看了笑话,为家里争了气。可我看到还没有长大成人,就辍学在家里干农活的三弟祖刚、二妹倩倩,眼泪止不住地流下来,内心充满了愧疚和自责!
就在这一年的年底,我就把我的三弟祖刚弄到济南军分区当兵了。
在维护队代理指导员快结束时,有一天我到市区办事,在青龙桥正好碰到了原来见过几次面、工商银行的那位女孩。她告诉我,她要到山东银行学校上学了,并给了我今后的联系方式。就这样,我们断了线的“风筝”,此后又接上了。
泰戈尔说过,爱;是理解的别名。我还记得著名女作家张爱玲曾说过,人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。
恋爱,这是每个年轻人都非常向往的字眼。我最早接触到有关男女感情的文字,要追溯到当兵前我读的一本小说《林海雪原》。在“白茹的心”这一章节中,被称为“万绿丛中一点红”的“小白鸽”白茹与男主人公少剑波的恋爱故事,曾使我读得脸红耳赤、夜不能寐。再后来,就是梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶,以及为女朋友而与人决斗身亡的前苏联大诗人普希金……
真正自己有所行动,还是要从在陆军某医院住院时认识的一位护士说起:当时,我拿到入学通知书后,为查清我黄疸指数单项高的问题,住进了医院的传染科。当时,科里有一位刚从济南军医学校毕业的护士。她个子不高,但长得很“精致”,再配上合体的军装,也显得楚楚动人。尤其是她那开朗活泼的性格,以及对病人体贴入微的工作态度,很招年轻人喜欢。因为她家是平原县的,所以我就和她攀起了老乡,经常向她咨询一些医疗问题。按说,部队“官大一级压死人”。当时我还是战士,她是军官,而她却不像其他女干部牛哄哄地盛气凌人,而是彬彬有礼,有问必答。特别是在我要到军区总医院住院时,因我人生地不熟,她主动推荐她的同学陈淑华为我帮了很多忙。当时我心想,我们是德州老乡,生活习俗一样,而且她也是从农村考上大学的,我们属于门当户对;另外,我们团就驻防在她老家平原县,将来她调到我们团卫生队,或者我调到德州都是有可能的。因为部队女干部较少,物以稀为贵,人亦如此。所以,许多地方青年和部队男军官,都以找一位女军官为荣。有了这个想法,我怕等我毕业后人家“名花有主”。入校后,我就专门给我们团卫生队的孙宪刚打了个电话,让他到医院向女方说明此事。没想到的是,人家早就“名花有主”了,而且也是位部队干部。得知此事,虽然有些遗憾,但也是没办法的事,谁让咱没能早提干呢。
从陆校毕业后,我又回到了隶属某师的炮兵团。正式任命为警通连排长,行政23级,工资58元。后来又改为宣传股正排职新闻干事。多年的努力,终于修成“正果”,恋爱的事可以提到议事日程了。可是,营房在远离平原县城几公里的地方,别说找对象了,就是平时见个年轻姑娘也极少。
担任团里新闻干事后,跟过去当报道员时的工作标准不一样了。当报道员时,在报纸上发表个“豆腐块”、简讯等,只要有署名就算一篇稿;担任新闻干事可不行了,发表的文章不是头条,也得在重要位置上,而且篇幅还要大。我作为刚刚上任的新闻干事,压力是可想而知的。
信心就像太阳一样,充满光明和希望。在提干两个多月后,我经过刻苦努力,在《前卫报》头版头条发表一篇消息,而且还加了编后,受到团领导的表扬。
现摘录如下:
八点听到建议九点拍板定案
大学生于金源由炮排长改任修理排长
团长、政委说:使用人才也要讲究效率
1月5日。某炮团一连排长于金源,高高兴兴地来到团修理连报到,担任了修理排长。人们都说团领导办事效率高。团长政委说:使用人才也要讲究效率。
于金源在莱阳农学院机械系学习了四年机械设计和修理专业。毕业后,他自愿报名进了济南陆军学校,年前被分配到榴炮一连担任排长。尽管他热情高,干劲大,但由于不懂炮兵业务,工作成效不大。为此,他曾多次向领导提出能否调换一项与所学专业对口工作的要求,都没有引起足够重视。去年年底,团长卫茂祥和政委韩林贻来连队了解情况,于金源当面作了反映。团长政委感到:像于金源这样的“学生官”,放在不对口的位置上,不能发挥特长,应该为他们提供显身手的天地。韩政委当即找到其他党委成员征求了意见,又亲自到有关部门拍板定案:让于金源到修理连担任修理排长。办完这件事,前后只用一小时。
编后:惜才心切值得称道
某团前后只用一个小时的时间,就改变了一个“学生官”的任命,使他干上了专业对口的工作,可谓高效率。
凡事都要讲究效率,使用人才更耽搁不得。前些年,在极左路线干扰破坏下,一些学有所长的人蒙受不白之冤,等到落实政策,专业对口,早已由翩翩少年成为满头白发了。浪费了人才的青春,也贻误了革命事业,教训深刻。
这种历史的悲剧,自然不会再现了。但因为拖拖拉拉的官僚主义作风而贻误人才的现象,在某些单位却屡见不鲜。一日难再晨,盛年不再来。人才是耽误不起的。我们每个同志,特别是当领导的,一定要树立这种观念:不能让人才耽误在自己手里。此外,这件事还能给我们些什么启示呢?同志们不妨谈谈看法。
(原载济南军区《前卫报》1985年1月6日一版头条)
在我们那个时候,各单位的新闻干事“流行”到报社学习。名为学习,其实就是为编辑打杂。但这样有很多好处:首先是“近水楼台先得月”,能多发表很多稿子;其次,通过3个月的学习,各个编辑室的编辑都认识了,今后回到单位写的稿子就能得到编辑们的照顾。我把我的想法告诉了宣传股李股长,得到了他的许可后我就到军区《前卫报》联系学习事宜。可是,由于《前卫报》学习人员己满,没有办法,我只好联系到地方《山东青年报》学习。到地方报社学习,按部队规定是不允许的,但李股长还是破例同意了。
在我收拾行李准备第二天去济南《山东青年报》学习时,父亲来部队看我了。我把要去济南学习的事告诉父亲后,父亲说,他这次要去武城县看望一位姓陶的老战友,在这换公共汽车顺便来看看我。我到食堂打了几个菜,和父亲吃过午饭后,就送他到平原县汽车站上了去武城的车。当我目送父亲乘的车远去,正想返回时,一个身材修长,风姿绰约的女军官提着行李走进汽车站。此人头高高地仰着,目不斜视,看上去非常盛气凌人的样子。在偏僻的小县城,一个长得很漂亮的女军官,可是“稀有动物”,一下吸引了众人的眼球。我与她擦肩而过,可她却没有正眼看我。走出好远,我又转回身来,目送她上了去夏津县的汽车。
就是这一面之缘,竟引出了一段凄惨的恋爱故事。到《山东青年报》后,工作主要是编辑应发表的稿子,或应约出去采访。因为没有在单位的上稿压力,我感到非常轻松,主要是“心”轻松了。在这时,空闲时间我又想起了那位在平原汽车站给我留下深刻印象的女军官。我充分发挥从事新闻工作多年的优势,根据她下火车的车次和乘汽车所去的方向,很快查出她是陆军某医院内科的一位护士名叫阿玉(化名),也是济南军医学校毕业的。当时在学校是出了名的“校花”,上学时就受到很多军区干部子弟的追求,家在隶属我们德州地区的夏津县。
情况完全搞清楚后,我就以老乡的名义给她写了一封信,婉转说明自己因提干晚,还没找对象等情况。信发出后,不到7天我就收到了回信,在信中她表示认识一位从事新闻工作的老乡很高兴,并说自己也爱好写作等。从信中我得知她因各种原因也没有对象后,非常兴奋,感到我还有希望。于是,我很快给她回了信。我在信中说,让我认识她是上天对我的厚爱和缘分云云。一来二去,我们两个从不认识的年轻人就鸿雁传书谈起了恋爱。每封信都是厚厚的,当然,少不了抄录的名人名言和爱情诗篇。通过不断的通信,我发现她的文字功底很好,读书很多,词汇量很大。我感到我这个经常咬文嚼字的人遇上了知音,这真是上天对我的厚爱。
在《山东青年报》学习期间,我以实习记者的名义,先后采访了山东省首届农民运动会和香港电影《精变》中的女主角魏慧丽,文章先后以“农家妹成了飞毛腿”、“鲁西北来的小伙子”、“从小翠到阎婆惜”等标题在报纸和杂志上发表后,我很快寄给了她。看到我不断见诸报端的文章,她对我感到很钦佩。
采访电影演员魏慧丽的这篇文章,是我从事新闻工作以来的第一篇专访。
现摘录如下:
从“小翠”到“阎婆惜”
——访香港电影《精变》中的女主角魏慧丽
魏慧丽,香港电影《精变》中的狐仙“小翠”,自一个偶然的机会闯入影坛之后,接连在《西游记》《魏征》《芳草天涯》等电视剧中,成功地扮演了几位美丽善良的女性形象。最近,她却一扫温柔贤惠之风,在电视连续剧《宋江》中,扮演了水性杨花、放荡不羁的刁妇“阎婆惜”。
魏慧丽今年30岁,她中等身材,长得纤秀、水灵,额头如大理石般光洁,鼻梁挺直,一双大眼睛顾盼生辉。她谈吐直爽诙谐,真像电影《精变》中的狐仙“小翠”一样可爱。
她原是唱京剧旦角的,对京剧艺术有着浓厚的兴趣。还在孩提时,她就特别喜欢说说唱唱。1964年,她考入山东戏曲学校,接受了严格的正规训练。1970年毕业分配到山东省京剧团,相继在《拾玉铺》《红灯记》《平原作战》等戏中扮演了角色,受到广大观众的喜爱。魏慧丽在事业上特别争强好胜,从不敢在艺术上平平庸庸。她觉得,作为一个演员,如果在艺术上默默无闻,乃是最大的难堪。头几年,有人断言:“魏慧丽演现代戏可以,演传统戏怕是不行。”这话传到魏慧丽的耳朵里,她嘴上什么也没说,心里可憋着一股劲。那时候,剧团里的姑娘们一个接一个地出嫁了。剧团宿舍四楼空了,她自己独占了一个大房间。她把自己关在屋子里,从早练到晚。从身段到表情,从吐字到唱腔,她细细琢磨,一丝不苟。功夫不负有心人,在山东省青年戏曲会演中,她演出的《春草闯堂》。被全票通过评为旦角表演一等奖。
如今的魏慧丽,凭着她在艺术上锲而不舍的精神,不仅在京剧上取得了一定成就,在银屏上也已初露锋芒。在电影《精变》中,她把狐仙“小翠”眷恋人间生活、爱恋元丰、不愿随母亲回到寂寞的天空中去的美好纯朴的感情,表现得淋漓尽致、栩栩如生,一举轰动了香港。以后,她又相继在几部电视剧中扮演“高小姐”、“郑淑玉”、“王朝云”等角色,也都得到了观众的认可和专家们的肯定。
魏慧丽性格文静,表演风格淡雅朴实。一位著名电影导演曾说,魏慧丽的气质,适合扮演带有悲剧色彩的中国传统式的“贤妻良母”形象。
然而,出人意外的是,今年三月,山东省电视艺术团导演张新健和刘子云,经过反复斟酌,最后选定魏慧丽扮演电视连续剧《宋江》中的刁妇“阎婆惜”。“阎婆惜”这个角色,与魏慧丽本人的生活经历、性格气质和以往扮演的角色,相距甚远。她感到非常陌生,怕演砸了。但几经考虑,她勇敢地接受了这个角色。她说:“作为一名演员,应该尝试各式各样的角色,应该多开拓一些戏路,越是自己不熟悉的角色,越是难以把握,就越需要加倍地努力,从而促使自己的演技有长足的进步。”
“问渠哪得清如许?为有源头活水来。”为了准确地把握“阎婆惜”这在个人物的基调和特殊的“味儿”。她首先一遍又一遍地阅读了《水浒》原著。原著中一些重要的人物形象和性格方面的描写,她都能背诵下来。她还从图书馆找来了许多古今中外描写轻浮放荡女人的长短篇小说,日夜苦读,并把其中一些入木三分的刻划摘录下来,以帮助自己加深理解。贤淑文静的魏慧丽,要想演出“阎婆惜”的狡诈毒辣、放荡不羁,很不容易。“情动于衷而形于外”,只有准确地理解了角色的性格,把握好角色内在的情感和外部动作的关系后,演员才能成功地塑造人物形象,拨动观众的心弦。拿到剧本后,魏慧丽反复阅读,对每一句台词都仔细品味。在日常生活中,她也处处揣摩体味“阎婆惜”的形象和动作,走起路来故意一摇三晃,甚至连吃饭、言谈、睡觉,她也常常提醒自己以“刁妇”的身份出现。为此,她还遭到一些不知内情的人的非议呢!
一分耕耘,一分收获。如今,电视连续剧《宋江》第一集《怒杀阎婆惜》巳拍摄完毕,魏慧丽正焦急地等待着观众的评价呢!
不了解魏慧丽的人,可能会以为命运对她特别恩宠。可是,又有谁知道她为所做出的牺牲呢?为了艺术事业,她奋力拼搏,四处奔波,三十岁了,还坚持不要孩子。她的丈夫袁振林,也在省京剧团工作。他理解她,支持她。为此,魏慧丽常常感到负疚。她说:“我也是一个感情丰富的女人,每当看到那些年轻的父母逗弄着他们心爱的孩子,欢乐地叫着笑着,我就非常羡慕,我多么想做一个贤妻良母啊!可是,为了事业,我现在不能……”说着说着,她美丽的大眼睛里蒙上了一层晶莹的泪水。但很快,她头一扬,又笑了。她说:“忙起来,也顾不上了,这不,我就要去西安参加一部电视剧的拍摄,只有为事业忙碌,我才感到充实和幸福。”
(原载山东《幸福》杂志1985年第8期)
随着书信不断地往来,我们两人的情感也在发生着变化。在这种情况下,光靠书信就不能满足我们的情感需求了。怎么办呢?这时我想到了山东青年报社旁边的军区第5招待所,它隶属于军区直属,也许在那能要通她的电话。这样在通信时我寻问了她值夜班的时间,约定好后,在一个周末的晚上,我到5所要通了她们科室的电话。这是我们彼此第一次听到对方的声音。
为了进一步打动她的芳心,我绞尽脑汁。突然,她曾在信中说的“爱好写作”的事提醒了我,于是,我在采访山东省青年歌手电视大奖赛获奖歌手李金红时,在撰写的文章上同时署上了她的名字,报纸发表后,很快寄给了她。
现摘录如下:
新松恨不高千尺
——访省青年歌手电视大奖赛获奖女歌手李金红
她,像一只洁白、纯真的小天鹅,轻盈地跳上了舞台;她手执话筒,一曲《妈妈的吻》使剧场内掌声雷动,欢声四起。她是莱芜钢铁厂的一名普通打煤工。在山东省青年歌手电视大奖赛中,是年龄最小的获奖歌手李金红。
李金红身材修长,皮肤白暂,光洁的前额覆盖着玛瑙般美丽的秀发,一对明静闪亮的眸子透出微笑,显得十分天真、活泼。她出生在一个普通家庭里,爸爸是钢铁厂一名机械干部,母亲是位家庭妇女。李金红自幼喜爱音乐,并且有一副天生的好嗓子,在她刚刚学会说话后,就跟着妈妈哼哼儿歌了。上学后,由于她对音乐过分爱好的天性,很快学会了识谱用谱,在家、学校、上学放学的路上,处处飘逸着她的歌声。学校每次举行文艺会演,李金红都落落大方地为师生演唱,在附近的十里八乡是出了名的“百灵鸟”。升入初中后,李金红对唱歌已如痴如狂了,只要一听到电台播放朱逢博、李谷一、成方圆、程琳等演唱的歌曲,她都要开大收音机,边听边唱。唱歌,成了她生活中不可缺少的伙伴。
一九八四年,李金红初中毕业被分配到钢铁厂干打煤工,繁重的体力劳动,并没有使她放弃对崇高理想的追求,她到厂文化宫拜有较高艺术造诣的殷怀禄同志为师,抓紧一切业余时间,学习声乐知识。过去,她唱歌还只是模仿,不懂得发音方法及演出技巧,在殷老师的热情辅导下,她发奋的劲头更足了,每天坚持早起晚睡进行练声,纠正不正确的发音方法。在她的日历表上,从来没有星期天和节假日。
一分耕耘,一分收获。李金红这个富有理想、个性倔强的姑娘,经过一年多的拼搏,在声乐知识和演出技巧方面打下了良好的基础。在这期间,她还给许多中青年歌唱演员和歌唱家写信,请求指点帮助,然后,积百家之长,补自己之短,逐渐摸索出了一种独特的演出风格,很受观众和专家的欣赏。在这次青年歌手电视大奖赛中,她演唱的《带上这把伞》和《妈妈的吻》两首歌,声音甜美,吐字清晰,感情真挚。专家们评价李金红说:“尽管她还不那么成熟,但路子正,嗓音好,演出风格独特,舞台形象美,很有培养前途。”
(原载1985年8月5日《山东工人报》四版)
阿玉收到报纸后,很快给我回了信。虽然在信中她怪我没有经过她的同意,在文章上署上了她的名字,但从信中字里行间可以看出,她还是很高兴的。
人们都说“恋爱中的青年男女都弱智”。我看这事真是不假。我们这两个还没坐在一起说过一句话,甚至,她还没见我一面(我在车站见过她),竟荒唐地“私定终身”,在报社学习快结束时,我向领导请了假,乘火车到医院去看她,决定在一块共商婚姻大事。
火车到达兖州站后,我故意晚下车,透过车窗看到她站在站台上四处张望、焦急等待的样子。说心里话,长相普通的我,要是不穿军装,她是无论如何也不会认出我来的。
她把我带到了她住的集体宿舍。在她的宿舍里有一位女护士正在织毛衣。这位护士不冷不热地说,来了,请坐。这时,正好到了开晚饭的时间,她就张罗着去食堂打饭了。这位护士看她走了,就对我说,你光看她漂亮了,你了解她吗?她的男朋友可是走马灯似的……
当时,我听了这话虽然很惊讶,但并没有多想,认为她俩可能关系处得不好,也许是嫉妒。因为这位女护士明显没有她长得漂亮。
在她宿舍吃过晚饭后,我怕过多打扰其他人,就和她一块到院招待所登记了一个房间住下了。由于我是第一次单独与一位漂亮姑娘坐在一块聊天,感到非常拘束和紧张。聊到夜里快10点的时候,她说10点前必须回宿舍,不然怕影响不好。她走时,我们决定明天一块到孔子的故里——曲阜去逛逛。
她走后,由于白天乘车的疲劳,我简单地洗漱后就躺下了。可怎么也睡不着,是激动?是兴奋?是喜悦?好像都有。我的思绪在驰骋,我想象着把她带回家乡后,在小村庄引起的轰动效应。
正在我想得入神的时候,房门突然响了一下,我赶忙起身拉开灯一看,从门缝里塞进来一封信。我穿衣开门后,看看四周并没有人。我心想,现在近在咫尺,有啥话不能当面说,还用这种形式?可我打开信看着看着,头“轰”一下炸开了,大脑一下空白。这是一封匿名信。信中详细地记载着她在学校和分到医院后与多名男朋友的恋爱经过、进展程度、分手原因等等。此信使用了许多淫秽的语言,对其进行污蔑和诽谤。蒙在鼓里的我,看完这封信,她在我心目中的形象,由过去“圣洁的女神”一下成为龌龊的化身。
这时,我就为她晚上回宿舍时装淑女的说辞,感到可气和好笑。这是我的初恋。过去我连女孩子的手都没有摸过,没想到她竟有如此丰富的经历。今夜无眠,痛苦万分!难道真的是“红颜祸水”?
白天,我们还是按原计划游览了孔府、孔庙、孔林。因为她早已请好假,不然会使她很难看。在游览中,我对她是越看越别扭,越看越不舒服。我虽然极力掩饰,但她还是看出我的情绪,就问我咋回事?我说昨晚没睡好。
游览完名胜古迹后,我们回到招待所。我对她说,由于来的匆忙,我把编好的稿子锁在抽屉里了,报社等着发稿子,我必须马上回去。说着我就整理行李,她看我已作出了决定,再说啥也无济于事,只是感到太突然,泪水情不自禁地流下来,满脸写满了问号。原打算一块探亲的计划还没安排哪!怎么说走就走呢?我看出了她的疑问。我就说,等我回去再说吧!
我不让她送我,但她还是坚持送我到了火车站。一路上,我们默默无语,她在不停地流泪,我也心如刀割。
上车后,我挥手向她告别,看到她红肿的眼睛,脸上流淌的泪水,颤抖挥起的手臂,我鼻子一酸,赶忙扭过头去,泪水喷涌而出……
一路上,我都在自责。我为什么要给人家造成这么大的痛苦?我要不主动追求人家,人家的所作所为与我何干?
传奇的恋爱,给我带来了沉重的打击。过去没有涉足恋爱的我,总认为男女感情是单纯的、纯洁的,没有任何污染的,我真是太幼稚了,太弱智了,总该想到美女在任何地方,都是遭人骚扰的。就像一朵美丽的鲜花,总是招蜂引蝶的。
想爱,但不能爱。自己的内心是欺骗不了的,这恐怕是最痛苦的了。回到报社几天后,我没有给她写信,每天都在痛苦中挣扎。
又过了几天,我收到了她的来信。信中说:“那天你突然要走,我想可能发生了什么事情了。你走后,我都在痛苦中等待,在痛苦中煎熬,我不想再等了。我不像你曾在信中说得那样好,但也不像别人说得那样坏。我是一个在恋爱上非常坎坷的人,原来想认识你是上帝对我的又一次眷顾,没想到是更沉重的惩罚。在一连串的不幸中,我学会了坚强,我想我会挺过去的。心的再生力是很强的,刺几刀无非滴几滴血……”
看到这封信后,我找了个没人的地方号啕大哭一场,用来缓解自己内心的郁闷和悲伤。我想,是该放弃的时候了,因为我无法理解她的过去,找了她不可能给她带来幸福,还有可能是更大的伤害。与其这样,还是让她去寻找她自己的幸福去吧!
我冠冕堂皇地给她写了封回信,对给她造成的伤害表示深深的歉意。从此,再也没有收到她的来信。
心灵深处的创伤是很难愈合的。自此后,我精神不振,萎靡消沉,工作上经常出差错。人们常说“家庭是每个人的避风港”。在这种情况下,正好在报社的学习也结束了,我怕把这种精神状态带到单位上去。于是,我向宣传股李股长汇报后,就回家休假了。
回到家后,我用平时节省下来的300多元钱,为家里买了台12英寸的黑白电视机。这在当时的农村,已经是很超前的了。看到全家人其乐融融围坐在一起看电视,我的心里热乎乎的。这是我当兵6年后,第一次为家里办了件“大事”。
在家里父母最关心的还是我的婚姻大事,就问我说,不是部队医院的某某要跟你一块回来吗?你咋一个人回来了?父母的话一下戳到了我的痛处。为了不让老人担心,我强装笑脸地说,因部队工作忙她走不开,等下次吧!
金秋十月,正是收获的季节。在农村这个时候,除了收割玉米外,还要准备种小麦,到处是一派繁忙景象。为了缓解因失恋带来的创伤,我专挑最累的活干——用独轮车往地里运肥料。一趟又一趟,我和村里的小伙子标着劲干,没想到一天下来,不但腰酸腿痛,两只脚上还磨起了五六个血泡。母亲看了后,很是心疼,第二天说啥也不让我干了。从小不服输的我,那肯罢休,一瘸一拐地坚持着把肥料运完。乡亲们看我在部队当了干部,在家还肯这么拼命地干,纷纷给予了称赞。
半月的假期很快过去了,我又打点行装返回了部队。我在家这段时间虽然晒黑了,但身体明显比过去强壮多了。
到部队后不久,突然从上级传来消息:部队要精简整编,我们团要和某炮团合二为一,营房设在薛城。在这种情况下,人们的思想一下乱了,调走的调走,转业的转业,还有的准备到整编后的新单位工作。毫无思想准备的我也慌了神,该怎么办呢?正当我为自己的出路发愁时,师宣传科王其收干事给我来了电话,问我是想去新炮团?还是愿意到师宣传科去?“人往高处走,水往低处流”。我当然愿意到师宣传科了。
在精简整编期间,特事特办,就这样我很快就接到了师里的调令。
B、火车上的“遭遇”
在某炮团,我告别了领导和战友,踏上了从平原县到潍坊的列车。
列车在飞驰。在嘈杂的车厢里,我坐在靠窗的座位上闭目养神,心潮澎湃、思绪万千。潍坊,这个我既熟悉又亲切的城市。我一当兵就在隶属于潍坊的安丘县景芝镇,然后,调到了潍坊军教导大队;从潍坊,我灰溜溜地实行“战略转移”,南下徐州;从徐州东进青岛;从青岛又“杀回”老家鲁西北平原县;在鲁西北实现了从战士到军官质的飞跃,今天我要回到潍坊某师所在地。
人生充满了变数,我不知道今后我还会去何方?但我坚信我的选择。正在我想得出神的时候,列车“咣当”几下停了下来。原来到了济南站。
济南,这个省会城市现在对我来说,已不再陌生。我在这里上军校,又在这里的《山东青年报》社学习了几个月。这里“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的大明湖、金牛公园、英雄山和千佛山等名胜古迹,都留下了我的足迹。
我的思绪还在飞。突然,女列车员“查票了、查票了”的声音打断了我的思绪。这时,清醒的我开始找票。我记得在车站检完票后,因非常拥挤,我又两只手都提着行李,就顺势把车票放到上衣下面的口袋里。可是,我把身上所有的口袋都找遍了就是没有找到车票。这时,已经等得不耐烦的女列车员用异样的目光盯着我。浑身冒汗的我恨不能有个地缝钻进去。我不好意思地说,对不起,我的票寻找不到了。女列车员看着我穿着的军装说,走吧,跟我到8号车厢补一张票。这时,我突然想到刚才找票时,钱夹好像也没有了,这时的我尴尬至极,更慌张了,豆大的汗珠不断地往下滴。我说,钱夹也没有了。听了我的话,女列车员说,那把你的军官证拿出来我看看。我又胡乱翻找一遍,出乎预料的是军官证也找不到了。这时,女列车员的话可不好听了,“看你穿着军装人模狗样的,是个骗子吧?”这时旁边看热闹的人趁机起哄说:“你说你是军人用啥证明?肯定是个骗子,把他送到公安局去。”望着周围人异样的目光,我欲哭无泪、欲言无语。这时,女列车员可能把我真当成了骗子说,走吧,提着行李跟我去见乘警吧!”“等等!”说时迟那时快。这时,不知从哪站出一名女军官,只见她推开围观的人走到女列车员面前:“我是他的女朋友,上车时我俩闹了点别扭,可能在拉扯中他把票弄丢了。钱夹在我这里。走,我跟你给他补票去。”望着这位长得很漂亮的女军官,我一下傻愣在那里。
不一会儿,她拿着补的票回来说:“给你,这下可别再丢了。”我接过票不知说啥是好,这次她不但帮了我,而且还维护了军人的形象。我的“谢谢!”二字刚出口,感动的眼泪也流了下来。
没过多久,有人下车后,她就坐在了我的对面。她说:“我实在看不下去了,哪有这样欺负人的?”我说:“我真的是……”她说:“不用说了,我知道,我相信你!”这时,我从上面行李架上取下提包,想拿出我发表文章的剪报本,让她看看以此证明我确实是个军人。没想到我刚拿出剪报本,军官证也掉了出来。看到它,我俩都惊奇地笑了。
原来,昨天晚上宣传股的领导和同事为我送行,盛情难却中我就喝多了酒,所以早晨收拾行李时,迷迷糊糊地就把军官证和剪报本放在一起了。但车票和钱夹可能是在上车拥挤时被人偷去了。
我的身份得到了证明,我与她的交谈也有了底气。因为我们都是年轻的军人,况且,她又在我危难之时帮了我,所以谈话中就多了几分热情,多了几分信任。原来她叫孙竹兰,是到军区总院看同学的,这是返回单位——驻守在周村的陆军某医院。一路上我们聊得很愉快,她下车时我们彼此都留下了对方的电话和通信地址。
她的出现使我平静如水的心灵深处,再次骤然涌起了波澜。但这次少了一些冲动,少了一些莽撞,多了几分成熟和稳重。我们通了几封信后,感到还非常谈得来,但我小心翼翼的都是谈工作、谈学习、谈人生,从没有涉及“感情”二字。
相识一段时间后,在决定是否向她吐露真情时,我通过关系找到了她单位的有关领导,详细询问了她的有关情况。当我得知她正在与一位空军飞行员谈恋爱时,我感到自己各方面的条件都不如人家,于是,我当机立断迅速地全身而退,因此,避免了给彼此带来的伤害。
C、第一次到北京
我在的某师下属三个团,还有两个直属单位,报道任务非常重。我一个刚在团里才担任了几个月的新闻干事,一下来到师机关担此重任,感到压力非常大。没有别的办法,我相信勤能补拙,只有努力工作。
刚到师里不久,我就随师雷齐政委到某团搞调研工作。白天我随雷政委听取团领导的汇报,晚上我与团里负责新闻的王干事,认真研究报道线索,常常是通宵达旦。在调研工作快要结束时,我们有针对性地写出了一篇“如何向新任领导汇报情况”的稿子,很快在军区《前卫报》头版头条发表,并且还加了编后,受到了师领导的表扬。
现摘录如下:
既谈“斩六将”又讲“走麦城”某团汇报工作实事求是
11月上旬,部队某坦克团党委在向上级团长汇报过去先进典型的情况时,坚持实事求是,一是一,二是二,不遮“丑”,不护“短”,领导赞扬这个团党委说:“你们敢于讲真话,讲实话,不怕‘亮丑’,这种工作作风很值得提倡。”
上级首长来到这个团检查工作,想了解一下团里的一些先进连队的情况。按常情,上级领导刚上任,又是第一次下到这个部队,汇报时,应该多讲成绩,少讲问题,给新的领导留个好印象。然而,团党委没有这样做。他们认为,上级首长来检查工作,只有得到真实的情况,才能对部队进行具体的指导,不能为了给领导留个好印象,而遮“丑”护“短”,影响部队建设。于是,团领导做到丁是丁,卯是卯,在给首长汇报过程中,既报喜又报忧。这个团的通信连是军区的老典型,在军民共建活动中,受到军区和山东省政-府的表彰,连续三年被军区评为军民共建和学习科学文化培养军地两用人才先进连队。在汇报这个连队的情况时,团领导除了谈几年来连队的进步外,他们看重地讲了通信连存在的问题:连队党支部一班人团结搞得不好,干部之间有隔阂;个别干部对工作标准要求不高,有吃老本思想等问题。
在谈到军区的老典型坦克九连时,团党委从这个连去年突然从先进行列掉下去的原因,细致地向上级领导作了汇报。九连曾被军区授予“硬骨头六连式的连队”光荣称号,连续二十七年无责任事故,三十六年无政治事故。但去年由于连队干部责任心不强,导致冻坏坦克发动机一台,造成严重责任事故,其他责任事故苗头也不断。为此,这个多年的老典型名落孙山。
听了他们的汇报后,上级首长肯定了他们既报喜又报忧的做法。首长们不以汇报的好孬论长短,而是下到基层摸清情况,研究改进措施,进行了具体的指导,使这两个连队很快有了新气象。
编后:留下实事求是的“第一印象”
第一次向整编后的新领导汇报工作,就讲了许多“走麦城”的事,某团党委确实有胆有识。
人们都很注意“第一印象”。如果一个单位能给新上任的上级领导一个没有丝毫缺点的“第一印象”,自然很好,但那是不现实的。金无足赤,人无完人,一个单位的工作,既有“斩六将”的成绩,也必然有“走麦城”之类的缺点,只是程度不同罢了。如果汇报光拣好的说,扬“长”避“短”,甚至弄虑作假,搞表面文章,倒会留下另一种“第一印象”:不实事求是。
精简整编之后,各级领导都在加强调查研究,了解部队情况,以便更好地熟悉和掌握部队。作为下级,汇报的时候应该实事求是,一是一,二是二,既汇报“斩六将”部队真实情况,指导部队工作,将是很有益的。同时,客观地汇报取得的成绩和存在的问题,在今后的工作中,“斩六将”才能更多,“走麦城”才会避免。
(原载济南军区《前卫报》1985年12月1日一版头条)
即将过去的1985年,在我军历史上有浓墨重彩的一笔。就在这一年,中央军委主席对外宣布中国军队员额减少100万。消息一出,令世界震撼。就在这次精简整编中,我所在的军被裁掉了,当时我所在的某师又归属了某军管辖。
作为一个师级单位的新闻干事,见报的任务主要是中央级的《解放军报》。全军这么多单位,报纸的版面就四个版,竞争特别强,上一篇军报真算得上是“千军万马过独木桥”了。为了尽快打开局面,宣传科姜忠玉科长对此非常重视,让我准备了一批稿子,到军报去送稿。
1986年的春节过后,我第一次踏上了进京的列车。
当时,我济南陆校新闻队的同学陈吕生在军报学习。在他的帮助下,我很快把稿子交到了分管的编辑手中。然后,我怀着激动的心情,来到了向往已久的天安-门广场,参观了毛主席纪念堂、故宫等。
在北京期间,我还游览了长城、颐和园、大观园等名胜古迹。这是我当兵后,第一次放松心情,置身于大都市的人流中,去欣赏优美的景色和自然风光。
在京的整个游览过程中,最令我震撼的还是万里长城。她绵延起伏在我国北域的崇山峻岭、大漠戈壁上,犹如一座座雄起的雕塑,一幅幅瑰丽的图画,一曲曲恢宏的乐章,以无以伦比的美感,呈现在世人的面前。
人类文明的璀璨历史,闪烁着灿烂的光芒。不同肤色的男女朋友,怀着各自的憧憬,走向长城,敬仰长城。东起丹东虎山,西至嘉峪关,古长城经历漫长的风雨侵蚀与战争创伤。
仰望长城,高耸的烽火台仿佛还升腾着边寨的狼烟,残破的堞墙依然回响昔日炮火的轰鸣,朔风中摇曳的荒草,飘动的是守城将士破旧的衣衫,而城外那块块将士们用汗水夯平的场地,至今仍回荡着古时边关各族人民贸易的吆喝声和欢笑声。
走进长城,我们感受她的崇高、坚强、不屈、雄伟;感受她的热忱、勇猛、激昂、悲壮。
走进长城,我们感受中华民族长城文化的深厚底蕴,感受长城文化所倡发的民族精神的精髓与忠魂。
万里长城,她是中华民族的象征、骄傲、自豪!在京我度过了3天的美好时光,然后,乘车西下到了古城西安。在西安,我应《当代青年》杂志编辑之约,改好了我撰写的济南军区前卫歌舞团柳琴演奏员王红艺的稿子后,又游览了大雁塔、兵马俑,还爬上了素有“奇险天下第一山”之称的华山。
我为王红艺撰写的报告文学,在西安改好后,第一次刊登在外省市的杂志上。
D、文章登上了《人民日报》
从西安回来不久,很快迎来了两年一度的春季“潍坊国际风筝节”。1982年的首届“潍坊国际风筝节”,我作为军教导大队组织的战士观众,亲眼目睹了有中外几十个国家参加、声势浩大的国际风筝会。星转斗移,4年过去了,我又调回潍坊,这次作为部队的新闻工作者应邀参加第三届“潍坊国际风筝节”。可我原在的军教导大队早已被撤销。假如我不调走,我的命运又将如何?我想只有天知道了。在第三届“潍坊国际风筝节”上,我单位代表在老山前线的23名潍坊籍战士,制作的“和平风筝”在蓝天上翱翔,引起了中外3万多观众的瞩目和称赞。
“和平的捍卫者最珍视和平”。参加完“潍坊国际风筝会”后,我以这一主题,写了一篇稿子,迅速寄往报社。让我没想到的是竟在《人民日报》一版发表了。这是我第一次在《人民日报》上发表文章:
“和平风筝”
在第三届潍坊国际风筝会上,四只“和平鸽”挟带着标有祖国地图、军人头像和军功章的巨型风筝,在蓝天中翱翔,引起了三万多观众的瞩目。这是驻潍坊市某部战士唐国志,受老山前线“猫耳洞”里二十三名潍坊籍战士的委托而制作的。和平的捍卫者最珍视和平。在老山前线“猫耳洞”里坚持战斗的潍坊籍战士,当得知4月1日在家乡举行国际风筝会后,为表达自己的心愿,联名给潍坊驻军一位业余美术工作者唐国志写信,委托他扎制一只战士向往和平的风筝,献给这届国际风筝会。
唐国志收到信后,连夜查阅资料,构思设计。他拆掉了自己的竹椅、门帘当材料,还往返五十多里买来了油彩、画笔、绢,然后,一根根,一绢绢,精心扎制。经过十几个目日夜夜,唐国志终于赶在国际邀请赛前扎出了这一巨型风筝,让象征和平的风筝飞上了蓝天。这只风筝在这次国际风筝邀请赛中荣获特别奖,实现了前线战友的心愿。
(原载1986年4月19日《人民日报》一版)
1986年5月,应解放军总参谋部的聘请,名扬世界的海灯法师到济南出任全军侦察兵武术集训队总指导。消息传来,我们机关的年轻人都非常激动和兴奋。当时我心想,如果能亲眼见一见海灯法师,或者能跟他学几手武功就好了。
没想到好事真落在我的头上。全军侦察武术集训队由总参主办,委托济南军区情报部承办。在全军侦察武术集训队担任队长的是军区情报部的处长李志文,他是由我们师警卫连调到军区情报部的。当时,他给师领导打电话,请他们给推荐一名从事新闻工作的干部到武术集训队帮忙,负责对外宣传和编辑内部发行的《侦察武术》报。
师宣传科编制两名新闻干事,一名负责照片新闻;另一名负责文字新闻。我当时在科里负责文字新闻,所以,这样好事自然而然就落在了我的头上。
接到去全军侦察武术集训队报到的通知后,我怀着对海灯法师的仰慕和钦佩,迅速赶到军区靶场的集训队。
在集训队我先后采访了久负盛名的海灯法师和他的徒弟、全军武术集训队总教练范应莲,撰写的文章先后在《解放军报》、《前卫报》、《济南日报》等报上发表,引起了反响。
在训练场上,每当看到来自全军的150多名学员,跟海灯法师和他的徒弟范应莲学习梅花桩精拳、铁布衫罗汉功等少林功夫,我们这些后勤保障人员,心理直痒痒,心想,我们要是也能跟海灯法师学几招该多好啊!
没想到虽然大名鼎鼎,但却平易近人、和蔼可亲的海灯法师看懂了我们的心思,他把我们和炊事班编成一个班,利用业余时间热情地向我们传授少林功夫。
在一招一式学习少林功夫同时,我也没有忘记自己的职责。我把海灯法师热情地向我们后勤保障人员传授少林武功的事写成稿子,又一次登上了《人民日报》的头版,受到了海内外读者的关注:
海灯法师和炊事员
6月6日上午,全军侦察兵武术集训队炊事班的小伙子们,做好饭菜后,整齐地排成一列,海灯法师又准时地来教他们武功了。
5月中旬,应解放军总参谋部的聘请,海灯法师来济南出任全军侦察兵武术集训总指导,这使参加集训的侦察兵如虎添翼。他们在训练场上,一招一式格外用功。看看侦察兵们那个乐劲,炊事班的小伙子们心里直痒痒,多想跟海灯法师学几手啊!海灯法师很理解他们的心情,说:“炊事员虽属后勤人员,但同样是军人,保家卫国,惩恶扬善,关键时刻要有本领才行,现在你们学几手,在未来的战场上,也许会大有用处哩!”于是,海灯法师不顾八十六岁高龄,主动利用炊事员们的空闲时间,组织他们习武练功。炊事员李有德学习梅花桩精拳时,进步较慢。海灯法师循循善诱,耐心辅导,并反复讲解,作示范表演,终于使小李赶了上来。目前,这些小伙子们,已基本上掌握了梅花桩精拳等功夫。海灯法师下一步准备教他们少林功夫。
(原载1986年6月20日《人民日报》一版)
7月5日上午,济南军区靶场人头攒动,彩旗飘扬。在86岁高龄的海灯法师与高徒范应莲的悉心指导下,全军侦察兵武术集训圆满结束。在总参及军区有关领导的观看下,150多名学员汇报表演了他们学到的11种少林武功。
海灯法师还当场献艺。他那看似赢弱的身躯,在高徒范应莲用三节棍连连捶打下,犹如一块铜板,没有丝毫损伤。观众被他这种举世罕见的“金钟罩功”所征服,不时爆发出一阵阵惊叹声和掌声。表演结束后,总参有关部门和军区分别向海灯法师和他的高徒赠匾致谢。
全军侦察兵武术集训结束了,我们也圆满完成了宣传报道任务。在这期间,我们编辑发行《侦察武术》报5期;在各种报刊发表文章16篇。其中,我与同事李继群撰写的长篇通讯“海灯法师趣闻”,被海内外许多报刊杂志转载,引起了很大反响。
现摘录如下:
海灯法师趣闻
充满传奇色彩的海灯法师,身怀少林绝技,名扬四海。85年12月,他偕高徒范应莲,随中国电影代表团到达纽约,参加大型纪录片《少林海灯法师》在美国的首次放映仪式。所到之处,当地群众都组织了隆重的欢迎,人们都争相目睹法师的丰采,出现了万人空巷。今年五月,海灯法师应总参之聘,来到泉城济南,出任全军侦察兵武术集训总指导,这位引人注目的出家人,每到一处都留下一串有趣的故事。
美国摆擂台
1985年12月20日,海灯法师抵达美国,参加纪录片《少林海灯法师》的首映式。
海灯一下飞机,就被一群早巳迎候在机场里的华侨和媒体团团围住。他们偷偷提出:“法师,国外盛传少林武术的正宗已不在中国,现在您老人家来了,一定亮亮真功夫,让外国人看看什么是少林的正宗武术……”海灯被华侨的爱国热情感动了,他对门徒范应莲说:“少林正宗,非我莫属。应借此时机,表演一番,以正视听。”“对,师父,我们应当亮出少林技艺,为国争光。”范应莲感慨地回答说。于是他们决定在美国摆擂献艺,以振华夏之威。
12月29日晚,美国旧金山寒风凛冽,雨雪纷飞。可华埠新声戏院门前人山人海,热闹非凡。海灯的高徒范应莲先后登台表演了少林单刀、排打功,赢得了观众的一阵阵狂欢。观众兴奋之余,觉得还不过瘾,强烈要求海灯法师也显露高招。在侨胞和美国朋友的再三请求下,海灯法师盛情难却,亲自登场表演了:徒手对三节棍。上场前,海灯法师却一再嘱咐范应莲,“你要狠打。”果然,对打开始后,只见范应莲的三节棍呼呼生风,雨点般直落法师身上。不料正来劲时,只听“嚓”的一声,三节棍的最后一节,被法师一挡,断成两节了。这三节棍本是从纽约华埠龙行拳协会借来的,自然是上等杂木的优质兵器。于是,表演结束后,法师提出要赔偿损失,可龙行拳协会的黄责人却以感激的口吻说:“法师力大无比,那三节棍是您留给我们的最好纪念品,我们视为无价之宝,已经珍藏起来了!”
“活佛”从天降
今年5月13日,被称为“活佛”的海灯法师,乘飞机抵达济南,受到了部队首长的亲切会见和热烈欢迎。当地的报纸、电台都做了报道,消息传开,在济南引起不小的轰动。当海灯法师携同门徒李兴友,出现在泉城大明湖公园时,被一位游人一眼认了出来,他惊奇地喊:“快看,电影里的活佛来了。”闻讯周围的人呼啦啦围了上来,争相目睹“活神仙”的驾到。看到海灯法师精神饱满,两眼炯炯闪光,走起路来如此矫健,有人竟疑惑地说:“这是海灯法师吗?怎么比电影里还年轻,一点也不像八十多岁的老人。”当大家确认眼前的大师,就是海灯时,公园里手持相机的人,都悄悄地把镜头对准了法师。有几个胸前挂着校徽的男女大学生,缠着法师非要合影留念,但法师不善与人合影,更信守不与女人接触的寺规,婉言推辞了大家的请求,但众人仍不肯离去。李兴友见师父被围得严严实实,挡住了去路,急得直挠头。幸好有位中年学者走上前,对围观的人说:“今天能在此地见到法师,就算平生有幸了,大家不要过份为难大师,误了他老人家赶路。”这一劝说,人们才闪出一条道来。正当法师向前走时,一个小伙子,急切地赶来,站在海灯法师面前,虔诚地鞠了个躬说:“请大师收我为徒,我要学少林武功。”海灯法师忙问:“年轻人为何要学武?”小伙子便把自己的身世告诉了法师。原来,那年轻人是工厂的采购员,为了在出差途中不受别人欺负,便想学点武术,以便对付别人。法师听后答道:“现在国家太平,且有国法,应该好好工作才是……”一席话说得那小伙子口服心悦,点头称是。
惊煞同路人
五月,泰山,游人如潮。通往泰山极顶的途中,那些年轻的姑娘、小伙子们,虽然手里都拄着根拐棍,但也累得气喘吁吁,三步一停地挪动着双腿。这时,从人群后面走上来一位身着金刚衫的老人,竟迈着轻快的步子,捷足先登,越过一个个游人,渐渐远去……人们怔怔地望着老人如同小跑般地登上了中天门,便也来了精神,好奇地追赶起那位老人来。
人们还不晓得,那位老人就是前来游览泰山的海灯法师。只见海灯越过碧霞祠,又直奔玉皇顶,就连部队派来的随同人员也感到惊讶,年已八十六岁的海灯法师,竟一鼓作气,如此轻松地登上了极顶。站在山顶,放眼望去,山间蒙雾缭绕,宛如一条白色的纱带,飘浮、游动着。连绵起伏的山峦上,葱葱的山林,组成一片绿色的海洋。看到眼前美不胜收的景色,海灯法师感慨万千,继尔吟诗道:
踏遍中原千万山,心雄不畏上青天。
归来谢客缘何事?为写拳经七十年。
过了好长时间,后面的游客才大汗淋漓地赶了上来。当大家知道了眼前的老人就是海灯时,都围上去惊赞地说:“果真名不虚传,手不扶杖,竟能登上极顶,赛过年轻人。”这时,海灯的徒弟李兴友介绍说:“师父虽已年高,身体却很结实,记忆力也很好,现在还能背诵三千多首古诗。在美国时,老人家还遨游了‘宇宙太空’哇!”
今年元月四日,出访美国的海灯法师,在参观纽约迪士尼乐园时,发现该乐园有一以惊险闻名的“遨游宇宙太空”游戏。由于这个游戏是在高空高速中进行,所以,美国政-府明文规定:年过五十五周岁以上的老人及患心脏病、高血压的病人,一律不准参加。对这种神秘而又冒险的游戏,法师虽已耄耋之年,仍饶有兴趣地决定去试一试。他精神抖擞,迈着坚实的步伐来到游戏场门口,守门员竟没有看出这是一位八九十岁的老人,让法师“混”了进去。当中国电影代表团团长靳敬一发现他时,飞行器已急速开动起来。此时的海灯法师双目微闭,双手合在胸前,泰然自若地深吸了一口气。随着马达的阵阵轰鸣,飞行器迅速把人们送进了“太空”。天空深邃,皓月高悬,繁星璀璨。这里的一切,令人产生一种恐怖感。变幻莫测的飞行器时而腾云盘旋,时而驾雾翻飞,还不时发出阵阵刺耳的怪叫,令人毛骨悚然,大有夜半临深渊之感。这一切,下面观看得清清楚楚,把靳团长急得直嚷:法师要是有个三长两短,我可怎么交代呀!围观的群众得知“遨游太空”人中,还有一位八十六岁的老翁时,都睁大眼睛,久久仰望着“太空”中的飞行器。
四十五分钟过去了,飞行器返回地面。当人们看到海灯法师神采奕奕,若无其事地出现在舱门口时,欢呼着簇拥上去,询问法师“遨游太空”的感受。法师笑道:“全仗少林气功,平安无事。”一个中年美国人拉着法师的手,兴奋地说:“顶好,中国气功。”
这次,海灯法师登泰山,仍觉得轻松自若,毫无倦容。看到海灯法师虽已年高,却耳聪目明,精力旺盛,有位六十岁左右的老人,走到法师身边,轻声问道:“大师,强身健体、延年益寿有什么秘诀吗?”海灯转眼望着身旁那位体态微胖的老头,随口答道:“香味颓高志,色声丧躯龄,远之易为士,近之难为情。”
海灯在军营
海灯法师出任全军侦察兵武术训练总指导,来到了部队。集训队领导考虑到法师年迈,又远道而来,便特地为他准备了一张舒适、松软的棕垫床说说。他的徒弟李兴友看了后,笑着说:“老人家六十年从不卧床,也从不盖棉被、穿棉衣,一年四季,始终穿两件单衫衣,晚上都是面壁而坐,夜以达旦。”无奈,队里只好让人搬了两张沙发,供法师休息和练功。现在他仍然每天晚上从12点打坐到凌晨3点,然后下床练功。
海灯法师生活上十分节俭,每次吃饭时,公务员端上的四、五个菜,他也只吃其中的一个菜,其它的又让公务员端回去,分给别人吃。他每顿饭能吃一个馒头,喝一碗稀饭,就连饭后留在碗里的饭渣,他也用开水漱净饮尽。有时,吃剩的咸菜,他还用纸包起来,留做下顿再吃。公务员不解地问他为何如此节约,法师和蔼地说:“浪费是一种罪过,节约方是美德。”
为了调剂海灯法师的口味,部队领导从街上买回了香蕉、奶粉送给法师。而他却把这些食物分给了周围的战士。大家不好意思吃,又给法师送了回去,法师解释说:“老衲从没有吃零食的习惯。”
有海灯法师做总指导,参加训练的侦察兵如虎添翼。训练场上,都兴致勃勃地挥拳、舞棍,这下可让那些勤杂人员眼馋极了。他们人人摩拳擦掌,想学一手武功,但各自都有工作要干。法师见这些同志每天都很辛苦地忙活,习武的兴趣还这么高,就每天利用自己饭后的休息时间,教全队二十多名勤杂人员练习武术。使小伙子们很快就掌握了梅花桩精拳和八法锤。看到学员们的进步,海灯法师高兴地作了一首诗:
闻道边疆吹战尘,我亦欲现将军身。
青萍磨得寒光闪,宏愿更超旭日升。
上国衣冠誓不改,中原豪俊岂沉沦。
金刚一怒驱强寇,展望河山指日新。
(原载江苏南京《风流一代》1986年第12期)
E、阎司令给我介绍对象
从全军侦察兵武术集训队回来没几天,我们师政治部就接到了山东省军区发来的商调函。原来,我刚当兵时的那个团有个文茂林干事(现任某集团军政治部副主任),湖南人,后来调到军组织处。我们军在精简整编中撤销后,他调到了山东省军区组织处。有一次,他到我们师来办事见到了我,就问我:“想不想调到山东省军区去?”我说:“好啊!济南是省会城市,再说,离我老家也很近。”说完这话,其实我根本没有放在心上,因为,跨军调动是很难的。真没想到,几个月后这事竟然办成了。当组织征求我意见时,我“旗帜鲜明”地表示愿意到省军区去。师政治部领导感到我在这里干得还不错,提前一年半为我晋升为副连职。就这样,没费啥事,1986年8月初,我就顺利地调到了山东省军区司令部直工处任宣传干事。
刚到直工处任职半个月,有一天,我与分管战士考学的杜万枫干事聊天,无意中听他说,这两天连续收到6份女战士考入军校的通知书,都是直属单位有线连的。听了这个消息,我感到很有新闻价值。为什么他们连有这么多战士考入军校?而且,还都是女战士?于是,我打电话进行了采访。“兵贵神速”,于是,我连夜写成稿子发往报社,不久,8月27日的军区《前卫报》和9月19日的《解放军报》都在重要位置发表了。我也因此受到了处领导和同事们的称赞。
山东省军区属于正军职机关,相对于基层来说,年轻干部比较少,特别是还没找对象的干部就更少了,所以,我们几个快乐的单身汉,就成了“香饽饽”。调到省军区后,给我介绍对象的很多,有省博物馆的、省水利厅的、千佛山医院的、工商银行的,还有一对在省团委工作的孪生姊妹。那时,我的理想是找一位军人,可如果不去见又碍于介绍人的面子,所以,这些人多数只见过一面。工商银行的这位,因家在省军区,爸爸曾是政治部的部门领导,她自己又在空军当过4年兵,所以,多见了几次面。总的感觉此人不论家庭,还是本人条件都不错,但我遗憾的是不是部队军官,不得不忍痛割爱。
有一天,处长焦希方把我叫到他的办公室,问我现在谈着对象没有?我说,刚来新单位还没顾上呢。焦处长就对我说,省军区阎琢司令(后晋升为南京军区司令)想给你介绍个对象,也是你们老首长的孩子,现在军区某医院任护士。听了这话,我心里当然很高兴,阎司令能给我介绍对象,说明我调来后给首长留下了好印象。可是,过了半月这事又没动静了。事后,我才知道,阎司令让焦处长查阅我的档案,发现我没有大学文凭,此事也就不了了之。过去,我认为只要提了干就万事大吉了,没想到原来文凭还这么重要!
此事过去不久,在军区军医学校任区队长的老乡李玉莲,又给我介绍了一位军区某医院的护士,家是德州的。听了情况后,我感到还行:一是部队干部符合我当时的想法;二是家在德州市是老乡。今后不管是在济南工作,或者回德州都没问题。双方第一次见而后,都感到各方面条件不错。可后来又见了几次面后,女孩说啥也不同意了,被人甩的滋味真得很难受。
恋爱时不懂爱情。心情沮丧到了极点,我又一次尝到了失恋的苦果。山东省军区司令部直工处分管直属单位,因为没有编制专职新闻干事,所以,我任的宣传干事啥事都干。警卫连连长探家,我去代理了一个月的连长。正在我因失恋情绪非常低落的时候,焦处长又让我到千佛山脚下的维护队代理指导员。到下面代职确实能得到锻炼,但条件比机关艰苦,生活也没机关舒服。常言说:“带兵如带虎”,一个连队生龙活虎一百多号人,不能出任何问题,真是两眼一睁忙到熄灯。在忙乱的生活中,使我的情绪就更加低落,精神压抑得快崩溃了。
有一天,瓢泼大雨从天而降。我感到发泄情绪的机会来了,没带任何雨具就走到室外,任凭雨水浇灌,不紧不慢地向千佛山走去。边走我边背诵毛泽东的《沁园春·雪》:
“北国风光,千里冰封,万里雪飘。
望长城内外,惟余莽莽;
大河上下,顿失滔滔。
山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。
须晴日,看红妆素裹,分外妖烧。
江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武,略输文采;
唐宗宋祖,稍逊风骚。
一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。
俱往矣,数风流人物,还看今朝。”
我的这一举动,引起很多人的不解。有人说:“这人有病!”还有的说:“这人肯定受到剌激了,精神有问题。”对于这些我毫不理会,仍然旁若无人地高声朗诵着。
爬上千佛山后,雨仍在不停地下着。我没有停留,还是不紧不慢地往回走。这时,我又开始背诵高尔基的散文《海燕》:
“在苍茫的大海上,风聚集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电高傲地飞翔……
一会儿翅膀碰着海浪,一会儿箭一般地直冲云霄,它叫喊着,——在这鸟儿勇敢的叫喊声里,乌云听到了欢乐。
在这叫喊声里,充满着对暴风雨的渴望!在这叫喊声里,乌云感到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。……暴风雨!暴风雨就要来啦!这是勇敢的海燕,在闪电之间,在怒吼的大海上高傲地飞翔。这是胜利的预言家在叫喊:——让暴风雨来得更猛烈些吧……”
我这惊人的举动,让维护队的战士们大吃一惊。当我走回住处,通讯员看我浑身上下全是雨水,很不理解地说:“指导员,你怎么了?”我说:“没事,我就是想痛快痛快!”
这一举动让我的心里确实痛快了,但身体出了问题,致使一连几天高烧不退。大家都要我去住院,可我说啥也不去。
输了几天液后,身体基本恢复。我的问题也想明白了:对任何事情不能太强求,包括婚姻问题。原来,我一心想找一个漂亮的女军人,可女军人凡是能当兵,又能提干的,一般家庭都比较优越,况且,高干子女众多。自己出身农村,家里姊妹又多,对“她们”而言没有任何优势。再说了,女人的漂亮,会随着时间的流逝,而逐渐消失;女军人年轻时穿着军装很醒目、很精神,但多数人都干不长,等到年龄大了,还要面临转业。还是现实一点好,一切顺其自然吧,也就是人们常说的“缘分”。
“包袱”卸掉了,精神上也就轻松了。正在这时,我收到了家里的来信。信中说,你大妹结婚了,你二弟早到了说媳妇的年龄。可就是一时订不下来。父母看到和他一样大的都娶上了媳妇,非常着急。没有办法,父母决定倾其所有盖一处好房,也许那样就好说媳妇了。不然,他要是解决不了,你三弟、四弟眼看着长大了,那就麻烦了。信的最后说,家里还缺钱和打地基的石头。
看家里的来信,我心里酸酸的。作为家里的老大,自己虽然提干,可还是没有给家里带来荣耀和富足。到了我为家里出点力的时候了。于是,我和维护队的黄祖海队长商量后,利用部队的“大解放”,在济南采石场买了两车石头,带着借的300元钱跟车回家了。
父母看我带着几个军人为家里拉来了石头和带回来的钱,非常高兴,感到总算没有让外人看了笑话,为家里争了气。可我看到还没有长大成人,就辍学在家里干农活的三弟祖刚、二妹倩倩,眼泪止不住地流下来,内心充满了愧疚和自责!
就在这一年的年底,我就把我的三弟祖刚弄到济南军分区当兵了。
在维护队代理指导员快结束时,有一天我到市区办事,在青龙桥正好碰到了原来见过几次面、工商银行的那位女孩。她告诉我,她要到山东银行学校上学了,并给了我今后的联系方式。就这样,我们断了线的“风筝”,此后又接上了。
泰戈尔说过,爱;是理解的别名。我还记得著名女作家张爱玲曾说过,人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。