c市的夏天总是酷热难当，可我和林耀阳下飞机这天，却下起了暴雨，电闪雷鸣，街道边的黄桷树的枝桠被风雨打得乱七八糟。
我坐在租来的宝马里，望着右手边车窗外飞溅的雨滴。夏季的暴雨总是来得快，去得也快，但今天这场雨，我却预感不会停。林耀阳自己的车没法开过来，于是预约了租车行，按照上面的gps，驶往那个地图上都懒得一提的生僻小山村。
我已不记得林耀阳为了说服我回老家奔丧用尽了多少好话，八年前从藏身的粮食桶里逃出村以后，我发誓要用尽我所有的能耐远离这个位于c市和y市交界处的山脉低洼地带里的小山村，于是18岁的我孤身北漂，又往东来到了沿海城市，靠自己的打拼在这座城市里有了一席之地，也准备落地生根。那个叫做家乡的地方，我只想永远深埋在心底。可我怎么也想不到，家里人竟然还是查到了我现在的住址，并弄到公寓的电话，告知了祖母的死讯。
我对好话说尽的林耀阳坚决表示，即便是那个小山村被外星人的ufo砸成了只剩焦炭的新的火山口，我也不会回去瞧它一眼。但连着三天晚上，我都梦见了祖母。我梦见她坐在点满白蜡烛的灵堂里，满是褶子的脸上没有一点血色，一双眼睛直直地看着我的方向；她抬起手，面无表情地朝我招了招手，好像是在招呼我随她一同往地狱去。
为什么觉得自己祖母死后会下地狱而不是去天堂，这一点真不是我不孝顺，自小到大，每当我做了什么令祖母觉得是对小孩子不好的事情——比如爬树、去河里游泳，她都摸着我的头说：“我是半截身子入土的人了，死后也是要下地狱的，但是你不同啊，你还有大好的人生……”
我喘着粗气从梦中醒过来，旁边林耀阳睡得正香，均匀的呼吸声让我的心跳慢慢地平复下来，但我眼前却总也挥不去祖母的那张脸。我翻身下床，准备去倒杯水喝，却瞥见大厅的桌子一角，孤零零地摆着那只被遗忘的快递盒子。我犹豫了一下，还是走过去开始拆包装。
盒子上是我老家的地址，却只写了村子，没有具体落户，但除了我家里人，还有谁会这样大费周章打听我的地址，寄来快递？可是，他们究竟寄给我什么东西，难道是和祖母的死有关？
在这种心理驱使下，我打开盒子，盒子里面还有个木质长盒，整个散发出一股潮湿的味道，不知道是不是快递过来的时候被雨水给泡了。我也管不了这么多，反正长盒没有锁，随手就能打开。
我是摸黑出来，没有开灯，从阳台外面洒进来的天光也只是黯淡的些微雨光，却足够照亮盒子里躺着的那个十多厘米高的纸人，模样像日本动漫里的晴天娃娃。但手脚都用纸扎出来了。
在我家乡的小山村里就流行扎这样的纸人，后来离开山村到了城市里，我才知道原来城里过清明或者大年的时候，街边小贩也推着板车卖这样的小纸人，和那些纸钱、纸房子一样，都是祭奠死人用的。
“啊！”我尖叫着连盒子带纸人一起朝阳台扔了出去，抱着头不敢睁眼。
听到响动的林耀阳从房间里冲出来，一把将我抱在怀里，后来他说，他在睡梦中听到那声尖叫，还以为是家里被抢劫，我跟拿着砍刀的劫匪正面撞上了。
毋宁说我像是遇到劫匪了，不如说是撞鬼了。因为这天晚上我好不容易睡着，第二天顶着一对熊猫眼起床，刚走到大厅，就看见那个分明被我扔出阳台外的纸人，正完好无损地躺在客厅的桌子上！
我感到头皮一阵发麻，双腿好像灌了铅一样不能挪动半步。我好像看见那只纸人用红笔画的嘴，慢慢地向上弯成一个诡异的笑容。
就是这个纸人，让我决定回家乡给祖母奔丧。大概也是出于良心上的谴责吧，其实祖母对我很好，我之所以逃跑，是因为那个山村里总是弥漫着诡异的压抑气氛，而祖母对我的好，是近似于变态的苛求，恨不得时时刻刻把我拴在她身边似的，平日里甚至不愿让我踏出家里院子的大门半步，更别提和村里的小伙伴漫山遍野跑去玩。可是呆在家里，一方面是无聊，一方面是家里的气氛太过诡异，比如我那总是神秘兮兮的大舅一家，还有守寡多年的痴痴呆呆的二舅妈，总是疯言疯语地说些奇怪的话……
想起这些，我就心神不宁，这次寄给我纸人的，又是他们其中哪一个呢？
“吱——”
车轮底下传来急促的刹车声，我感觉整个人猛地撞向前面的挡风玻璃，但惯性并没有那么强，加上有安全带禁锢，我有幸保住了自己的额头。不过我还是惊魂未定地转头问林耀阳：“怎么了？”
“前面……刚才前面有个人！”林耀阳呼吸急促，双眼直直地望着挡风玻璃，雨刷有节奏地晃动着，却无法阻止倾盆大雨在玻璃上溅落成白花花的一片。之前我就提醒过林耀阳，雨这么大，影响视线，何况又是进山，自己开车很危险，但他这养尊处优的公子哥，又受不了去挤公车。说实话，那座山村地处偏僻，与外界很少沟通，从城里坐长途汽车最多也只能到下高速路的路口，剩下还有好长一段小路要走，才能最终到我出生的那个小地方，正因如此，我才没有强求，这样大雨的天，走路和开车一样危险。但是现在我有点后悔了，因为看林耀阳吓呆了的眼神，他刚才真的很可能撞到了人！
起初愣了几秒钟之后，林耀阳立马打开安全带开车门下去。我忍不住拉住他问想干什么。
“刚才我车速不是很快，如果真撞到人，兴许还有救！”说着他就跑下了车，绕到车前轮的方向去。
我很想阻止他，这段山路人烟稀少，两面都是茂密的树林，再前面就是山脉，山里的村庄在本地地图上也鲜少标注，要想掩盖一场车祸，没什么地方比这里更合适了。但是这样的想法却让我厌恶自己，甚至是感到羞愧，同时脑海里还有一个声音在呵斥我，难道真要变成这么没良心的人吗？如林耀阳所说，被撞的人可能还有救，怎么能就这么不管呢？只是从昨晚踏上飞机那一刻起，始终有一种不安的情绪笼罩着我，大概是一想到我竟然还要回到那个地方，就忍不住起鸡皮疙瘩。
不管了！既然林耀阳下去了，我也不能袖手旁观，如果真撞到了人，还是先想办法解决吧。这样的大雨天，又是在没有红绿灯和斑马线的地方，即便真是意外肇事，拿钱应该也能解决问题。想着，我也解开安全带下车。
哗啦啦的大雨砸在身上，像下冰雹一样疼。我佝偻着，用手在额前挡着雨，绕到林耀阳那边去。他正蹲着身子朝车盘底下看，口中发出嗔怪的声音：“咦？”
“怎么了？很严重吗？”我的心噗噗跳着，小心翼翼问他，并顺着他的方向往车轮底下看。
但奇怪的是，地上没有一丝血迹，除了大雨溅落下来弹起的高高的黄.色泥水，就只有一些常年沉积的枯叶。
我正感到不解，林耀阳自己就嘀咕起来：“我明明看到有人，怎么……”
车盘底下同样干干净净的，除了污泥和枯叶以外，没有任何跟人类肢体有关的东西。
“难道是被车甩出去了？”林耀阳一边想着可能性，一边朝旁边的树林跑去。我知道他不仔细找找是不会罢休的，不仅仅是出于良心上的过意不过——虽然林耀阳的确是一个很有责任心的男人，这也是我看中他的一点重要原因；实在是这件事情太过怪异。
林耀阳口口声声地坚称自己真的看到有人站在路中间，那人就像突然出现似的，离车头特别近，他想踩刹车都来不及。
没办法，我只好从车后座拿出伞来，跟在林耀阳后面，到旁边的树丛里去寻人。越往深处走，我越觉得不对劲，凭着我们刚才的车速，绝对不可能把人抛出这么远，除非是那人自己躲开了，并且跑进了树林里。可什么人能够那么快？林耀阳踩了刹车没几秒就跑了下来，真有人从车前跑开的话，他不可能没看见。
“不对，耀阳！”我突然想起一件事，叫住正在前面佝偻着到处找人的林耀阳。我想起来刚才我从副驾驶座绕到他身边的时候，看了一眼车头，如果真的撞到了人，那么大的冲击力，车头不可能一点痕迹都没有，但刚才我确确实实看到车头完好无损！
“难道真是我眼花了？”林耀阳一边跟着我往回走去查看车头，一边自言自语，似乎还是不太相信这件事。
就在我俩快要走回路边的时候，突然听到一丝微弱的呼救声：“救……命……”
我坐在租来的宝马里，望着右手边车窗外飞溅的雨滴。夏季的暴雨总是来得快，去得也快，但今天这场雨，我却预感不会停。林耀阳自己的车没法开过来，于是预约了租车行，按照上面的gps，驶往那个地图上都懒得一提的生僻小山村。
我已不记得林耀阳为了说服我回老家奔丧用尽了多少好话，八年前从藏身的粮食桶里逃出村以后，我发誓要用尽我所有的能耐远离这个位于c市和y市交界处的山脉低洼地带里的小山村，于是18岁的我孤身北漂，又往东来到了沿海城市，靠自己的打拼在这座城市里有了一席之地，也准备落地生根。那个叫做家乡的地方，我只想永远深埋在心底。可我怎么也想不到，家里人竟然还是查到了我现在的住址，并弄到公寓的电话，告知了祖母的死讯。
我对好话说尽的林耀阳坚决表示，即便是那个小山村被外星人的ufo砸成了只剩焦炭的新的火山口，我也不会回去瞧它一眼。但连着三天晚上，我都梦见了祖母。我梦见她坐在点满白蜡烛的灵堂里，满是褶子的脸上没有一点血色，一双眼睛直直地看着我的方向；她抬起手，面无表情地朝我招了招手，好像是在招呼我随她一同往地狱去。
为什么觉得自己祖母死后会下地狱而不是去天堂，这一点真不是我不孝顺，自小到大，每当我做了什么令祖母觉得是对小孩子不好的事情——比如爬树、去河里游泳，她都摸着我的头说：“我是半截身子入土的人了，死后也是要下地狱的，但是你不同啊，你还有大好的人生……”
我喘着粗气从梦中醒过来，旁边林耀阳睡得正香，均匀的呼吸声让我的心跳慢慢地平复下来，但我眼前却总也挥不去祖母的那张脸。我翻身下床，准备去倒杯水喝，却瞥见大厅的桌子一角，孤零零地摆着那只被遗忘的快递盒子。我犹豫了一下，还是走过去开始拆包装。
盒子上是我老家的地址，却只写了村子，没有具体落户，但除了我家里人，还有谁会这样大费周章打听我的地址，寄来快递？可是，他们究竟寄给我什么东西，难道是和祖母的死有关？
在这种心理驱使下，我打开盒子，盒子里面还有个木质长盒，整个散发出一股潮湿的味道，不知道是不是快递过来的时候被雨水给泡了。我也管不了这么多，反正长盒没有锁，随手就能打开。
我是摸黑出来，没有开灯，从阳台外面洒进来的天光也只是黯淡的些微雨光，却足够照亮盒子里躺着的那个十多厘米高的纸人，模样像日本动漫里的晴天娃娃。但手脚都用纸扎出来了。
在我家乡的小山村里就流行扎这样的纸人，后来离开山村到了城市里，我才知道原来城里过清明或者大年的时候，街边小贩也推着板车卖这样的小纸人，和那些纸钱、纸房子一样，都是祭奠死人用的。
“啊！”我尖叫着连盒子带纸人一起朝阳台扔了出去，抱着头不敢睁眼。
听到响动的林耀阳从房间里冲出来，一把将我抱在怀里，后来他说，他在睡梦中听到那声尖叫，还以为是家里被抢劫，我跟拿着砍刀的劫匪正面撞上了。
毋宁说我像是遇到劫匪了，不如说是撞鬼了。因为这天晚上我好不容易睡着，第二天顶着一对熊猫眼起床，刚走到大厅，就看见那个分明被我扔出阳台外的纸人，正完好无损地躺在客厅的桌子上！
我感到头皮一阵发麻，双腿好像灌了铅一样不能挪动半步。我好像看见那只纸人用红笔画的嘴，慢慢地向上弯成一个诡异的笑容。
就是这个纸人，让我决定回家乡给祖母奔丧。大概也是出于良心上的谴责吧，其实祖母对我很好，我之所以逃跑，是因为那个山村里总是弥漫着诡异的压抑气氛，而祖母对我的好，是近似于变态的苛求，恨不得时时刻刻把我拴在她身边似的，平日里甚至不愿让我踏出家里院子的大门半步，更别提和村里的小伙伴漫山遍野跑去玩。可是呆在家里，一方面是无聊，一方面是家里的气氛太过诡异，比如我那总是神秘兮兮的大舅一家，还有守寡多年的痴痴呆呆的二舅妈，总是疯言疯语地说些奇怪的话……
想起这些，我就心神不宁，这次寄给我纸人的，又是他们其中哪一个呢？
“吱——”
车轮底下传来急促的刹车声，我感觉整个人猛地撞向前面的挡风玻璃，但惯性并没有那么强，加上有安全带禁锢，我有幸保住了自己的额头。不过我还是惊魂未定地转头问林耀阳：“怎么了？”
“前面……刚才前面有个人！”林耀阳呼吸急促，双眼直直地望着挡风玻璃，雨刷有节奏地晃动着，却无法阻止倾盆大雨在玻璃上溅落成白花花的一片。之前我就提醒过林耀阳，雨这么大，影响视线，何况又是进山，自己开车很危险，但他这养尊处优的公子哥，又受不了去挤公车。说实话，那座山村地处偏僻，与外界很少沟通，从城里坐长途汽车最多也只能到下高速路的路口，剩下还有好长一段小路要走，才能最终到我出生的那个小地方，正因如此，我才没有强求，这样大雨的天，走路和开车一样危险。但是现在我有点后悔了，因为看林耀阳吓呆了的眼神，他刚才真的很可能撞到了人！
起初愣了几秒钟之后，林耀阳立马打开安全带开车门下去。我忍不住拉住他问想干什么。
“刚才我车速不是很快，如果真撞到人，兴许还有救！”说着他就跑下了车，绕到车前轮的方向去。
我很想阻止他，这段山路人烟稀少，两面都是茂密的树林，再前面就是山脉，山里的村庄在本地地图上也鲜少标注，要想掩盖一场车祸，没什么地方比这里更合适了。但是这样的想法却让我厌恶自己，甚至是感到羞愧，同时脑海里还有一个声音在呵斥我，难道真要变成这么没良心的人吗？如林耀阳所说，被撞的人可能还有救，怎么能就这么不管呢？只是从昨晚踏上飞机那一刻起，始终有一种不安的情绪笼罩着我，大概是一想到我竟然还要回到那个地方，就忍不住起鸡皮疙瘩。
不管了！既然林耀阳下去了，我也不能袖手旁观，如果真撞到了人，还是先想办法解决吧。这样的大雨天，又是在没有红绿灯和斑马线的地方，即便真是意外肇事，拿钱应该也能解决问题。想着，我也解开安全带下车。
哗啦啦的大雨砸在身上，像下冰雹一样疼。我佝偻着，用手在额前挡着雨，绕到林耀阳那边去。他正蹲着身子朝车盘底下看，口中发出嗔怪的声音：“咦？”
“怎么了？很严重吗？”我的心噗噗跳着，小心翼翼问他，并顺着他的方向往车轮底下看。
但奇怪的是，地上没有一丝血迹，除了大雨溅落下来弹起的高高的黄.色泥水，就只有一些常年沉积的枯叶。
我正感到不解，林耀阳自己就嘀咕起来：“我明明看到有人，怎么……”
车盘底下同样干干净净的，除了污泥和枯叶以外，没有任何跟人类肢体有关的东西。
“难道是被车甩出去了？”林耀阳一边想着可能性，一边朝旁边的树林跑去。我知道他不仔细找找是不会罢休的，不仅仅是出于良心上的过意不过——虽然林耀阳的确是一个很有责任心的男人，这也是我看中他的一点重要原因；实在是这件事情太过怪异。
林耀阳口口声声地坚称自己真的看到有人站在路中间，那人就像突然出现似的，离车头特别近，他想踩刹车都来不及。
没办法，我只好从车后座拿出伞来，跟在林耀阳后面，到旁边的树丛里去寻人。越往深处走，我越觉得不对劲，凭着我们刚才的车速，绝对不可能把人抛出这么远，除非是那人自己躲开了，并且跑进了树林里。可什么人能够那么快？林耀阳踩了刹车没几秒就跑了下来，真有人从车前跑开的话，他不可能没看见。
“不对，耀阳！”我突然想起一件事，叫住正在前面佝偻着到处找人的林耀阳。我想起来刚才我从副驾驶座绕到他身边的时候，看了一眼车头，如果真的撞到了人，那么大的冲击力，车头不可能一点痕迹都没有，但刚才我确确实实看到车头完好无损！
“难道真是我眼花了？”林耀阳一边跟着我往回走去查看车头，一边自言自语，似乎还是不太相信这件事。
就在我俩快要走回路边的时候，突然听到一丝微弱的呼救声：“救……命……”