这是国春离开家的第四个星期二。
孙老成依旧坐在窗边闷闷地抽着烟，整整一个月过去，他都没跟家里人说一句话，除了上班，下班，他的时间就在窗边发呆中度过。
谁也不知道他在想些什么，那些淼淼升腾的烟雾迷蒙着孙老成的视线，让他已然有皱纹悄然出现的脸庞模糊不清。
模糊不清的还有这巴掌大小的屋子，原本便不宽敞的房间被他吐出的二手烟弄得烟雾缭绕，又呛人至极。
“咳咳！”
国化几乎是逃也似的穿过外面的屋子，奔进了小屋，然后快速关上房门，生恐晚一秒，小屋就会在烟雾的攻击下沦陷。
“哟，熊猫回来了啊？”正躺在床上看书的国风，懒洋洋地调侃。
自从上次国化被刘治权用墨水涂了满脸之后，“熊猫”便成了国风用来戏弄他的专用绰号。每每看到国化出糗，或是国风想要愚弄他的时候，就会搬这个绰号来。战争，也往往在此时打响，以至于每每听到“熊猫”这个词的时候，黑小子国雨总会停下手里的一切“活计”，亮起一双黑眼睛，兴奋地看着二姐和三哥，等待着好戏的上演。
今天黑小子手里的“活计”是一个弹弓，他停下正要安装橡皮筋的手，滴溜溜地把眼睛从二姐的身上，转到三哥的身上。
三哥从来不让他失望。
“孙国风！我跟你说了多少次，不要叫我熊猫！《马克思主义》基本方法是坚持从实际出发，实事求是。我是熊猫，你是什么？你也是熊猫！”为了加强语气的强烈，国化加上了肢体动作。作为全家唯一的“自来卷”，国化头顶那一圈卷卷的头发在他激动地比划下跳跃得有如弹簧。国雨乐不可支地瞧着，又把期待的目光投向了二姐。
孰料二姐国风只是淡淡地说了一声“哦”，便继续看她的小说，多一点注意力都不给国化。
这倒把国化气得不轻。
“你什么态度？孙国风同学，我正在跟你说话，请你拿出同样的尊重来！”他说着，拍了拍国风的床沿。
兄弟姐妹四个所住的床，都是铁架的上下铺。虽然睡在下铺的国春已经下乡，国风却并没有搬到下铺去。姐姐的床铺还如她在家时一般，被子叠得整整齐齐，床也被一块小花布铺着。
国化满是肉的手拍得床沿一阵作响，国风懒懒地将视线从书本上移到了国化的胖脸上。
国化顿时深吸一口气，挺直了胸膛“要不是你怂恿大姐跳窗逃跑，咱爸也不能这样。你没瞧见爸一天天的吸多少烟？这得对身体多不好，啊？”
国风不说话，只是挑眉看着故意把音量提高的国化，像是等着他继续说下去。
她的三弟从来不让她失望。
“古语说‘三思而后行’，你做事之前有没有想过后果？大姐没吃过苦，你让她自己到农村怎么办？这都一个月了，大姐连点消息都没有，全家多担心，你知道吗，啊？”
“哎哟哟，担心了啊？”国风放下书，盘腿坐了起来，“你担心了吗？我看看你哪担心了？”
说着，她伸手去捏国化的脸。
“去去去去！”国化一边说着，一边躲避着国风的“魔爪”。
国风咯咯地笑了起来，她不再捉弄国化，而是从枕头底下抽出一封信，跳下床，赤脚站在地上大声地读了起来。
“亲爱的爸爸，妈妈，国风，国化，以及国雨你们好……”
刚念到这儿，国化便怔住了。
“大姐来信了？”他问。
“不然呢？”国风俏皮地眨了眨眼睛，反问。
“二姐，快读，我听听大姐下乡好不好玩儿！”国雨可受不了二姐卖关子，禁不住连声催促。
“等着！”国风虽然假装嗔怪，但却掩不住唇边的笑意，她捧着信，继续地读了下去“我已经在连队安顿下来整整一个月的时间了，很是想念你们。我所在的连队，是‘九号连’，被称之为‘铁姑娘连’。大家来自五湖四海，我也因此知道了很多从前不知道的风土人情……”
国风一边念，一边悄悄地踱到门口，从门缝里往外瞧。
她清楚地看到父亲孙老成将身子往小屋这边倾斜，手里的烟也积了长长的烟灰。显然，是在听大女儿孙国春的来信。
国风忍俊不禁。
“怎么不念了？”在厨房摘菜的王淑琴来不及解下围裙，便快步走进屋里。孙老成见状急忙调整坐姿，想要将烟送到嘴边，却被已经燃到底的烟头烫了一下，发出“啧”的一声。
国风差点笑出声来。
不明就里的王淑琴还以为国风故意淘气，板起脸来责备道，“卖什么关子呢？赶紧的！”
“好嘞！”国风应着，继续念了下去，“‘读万卷书，行千里路’并不是一句空话，只有走出家门，才知道天地的宽广和自己的渺小。当然，生产建设也并不是件轻松的事情，在这里，我看到了劳动的伟大，也终于体会了‘除禾日当午，汗滴禾下土’的辛苦，每到这时，便愈发想家……
“不知道妈最近的身体好吗？国风又漂亮了吧？国化要多跑步锻炼，国雨也少些淘气吧。爸最现在还生我的气吗？请照顾好二老，有事务必告我知晓。我在连队一切都好，勿念。此致。国雨。”
国春的信，已经念完了好久，可王淑琴却还站在那儿出神。国风把信轻轻地叠好，她没有打断母亲，就站在那静静地看着。
“哎呀，瞧我这记性，锅里还煮着粥呢！”许久，王淑琴方恍然回神，她扭身走出屋子，奔进了厨房。
灶台并没有粥在煮，甚至都没有生火，而是摊着被王淑琴摘了一半的菜。她拿起一根菜，刚揪下一片黄叶子，眼泪就掉了下来。
她抹了把眼泪，想要继续摘，但眼泪却不听话地簇簇往下落，以至于她只能扔了手里的菜，掀起围裙捂住了眼睛。
就在这个时候，耳畔忽然响起了一阵脚步声，王淑琴忙擦了两下眼睛抬起头来。映入眼帘的，是丈夫孙老成严肃的脸。
“要哭就在屋里哭，让人看到像什么样子？”孙老成说着，将一个袋子扔在了灶台上。
王淑琴好奇地拿起袋子，赫然发现那袋子里装着的，是一件海军衫。
“寄过去吧，信上不是有地址吗？”孙老成说着，倒背着双手走出了门。
王淑琴惊讶地看着孙老成的背影，半晌，笑了。
“你倒是继续端着呀？！”她笑着嗔道。
孙老成依旧坐在窗边闷闷地抽着烟，整整一个月过去，他都没跟家里人说一句话，除了上班，下班，他的时间就在窗边发呆中度过。
谁也不知道他在想些什么，那些淼淼升腾的烟雾迷蒙着孙老成的视线，让他已然有皱纹悄然出现的脸庞模糊不清。
模糊不清的还有这巴掌大小的屋子，原本便不宽敞的房间被他吐出的二手烟弄得烟雾缭绕，又呛人至极。
“咳咳！”
国化几乎是逃也似的穿过外面的屋子，奔进了小屋，然后快速关上房门，生恐晚一秒，小屋就会在烟雾的攻击下沦陷。
“哟，熊猫回来了啊？”正躺在床上看书的国风，懒洋洋地调侃。
自从上次国化被刘治权用墨水涂了满脸之后，“熊猫”便成了国风用来戏弄他的专用绰号。每每看到国化出糗，或是国风想要愚弄他的时候，就会搬这个绰号来。战争，也往往在此时打响，以至于每每听到“熊猫”这个词的时候，黑小子国雨总会停下手里的一切“活计”，亮起一双黑眼睛，兴奋地看着二姐和三哥，等待着好戏的上演。
今天黑小子手里的“活计”是一个弹弓，他停下正要安装橡皮筋的手，滴溜溜地把眼睛从二姐的身上，转到三哥的身上。
三哥从来不让他失望。
“孙国风！我跟你说了多少次，不要叫我熊猫！《马克思主义》基本方法是坚持从实际出发，实事求是。我是熊猫，你是什么？你也是熊猫！”为了加强语气的强烈，国化加上了肢体动作。作为全家唯一的“自来卷”，国化头顶那一圈卷卷的头发在他激动地比划下跳跃得有如弹簧。国雨乐不可支地瞧着，又把期待的目光投向了二姐。
孰料二姐国风只是淡淡地说了一声“哦”，便继续看她的小说，多一点注意力都不给国化。
这倒把国化气得不轻。
“你什么态度？孙国风同学，我正在跟你说话，请你拿出同样的尊重来！”他说着，拍了拍国风的床沿。
兄弟姐妹四个所住的床，都是铁架的上下铺。虽然睡在下铺的国春已经下乡，国风却并没有搬到下铺去。姐姐的床铺还如她在家时一般，被子叠得整整齐齐，床也被一块小花布铺着。
国化满是肉的手拍得床沿一阵作响，国风懒懒地将视线从书本上移到了国化的胖脸上。
国化顿时深吸一口气，挺直了胸膛“要不是你怂恿大姐跳窗逃跑，咱爸也不能这样。你没瞧见爸一天天的吸多少烟？这得对身体多不好，啊？”
国风不说话，只是挑眉看着故意把音量提高的国化，像是等着他继续说下去。
她的三弟从来不让她失望。
“古语说‘三思而后行’，你做事之前有没有想过后果？大姐没吃过苦，你让她自己到农村怎么办？这都一个月了，大姐连点消息都没有，全家多担心，你知道吗，啊？”
“哎哟哟，担心了啊？”国风放下书，盘腿坐了起来，“你担心了吗？我看看你哪担心了？”
说着，她伸手去捏国化的脸。
“去去去去！”国化一边说着，一边躲避着国风的“魔爪”。
国风咯咯地笑了起来，她不再捉弄国化，而是从枕头底下抽出一封信，跳下床，赤脚站在地上大声地读了起来。
“亲爱的爸爸，妈妈，国风，国化，以及国雨你们好……”
刚念到这儿，国化便怔住了。
“大姐来信了？”他问。
“不然呢？”国风俏皮地眨了眨眼睛，反问。
“二姐，快读，我听听大姐下乡好不好玩儿！”国雨可受不了二姐卖关子，禁不住连声催促。
“等着！”国风虽然假装嗔怪，但却掩不住唇边的笑意，她捧着信，继续地读了下去“我已经在连队安顿下来整整一个月的时间了，很是想念你们。我所在的连队，是‘九号连’，被称之为‘铁姑娘连’。大家来自五湖四海，我也因此知道了很多从前不知道的风土人情……”
国风一边念，一边悄悄地踱到门口，从门缝里往外瞧。
她清楚地看到父亲孙老成将身子往小屋这边倾斜，手里的烟也积了长长的烟灰。显然，是在听大女儿孙国春的来信。
国风忍俊不禁。
“怎么不念了？”在厨房摘菜的王淑琴来不及解下围裙，便快步走进屋里。孙老成见状急忙调整坐姿，想要将烟送到嘴边，却被已经燃到底的烟头烫了一下，发出“啧”的一声。
国风差点笑出声来。
不明就里的王淑琴还以为国风故意淘气，板起脸来责备道，“卖什么关子呢？赶紧的！”
“好嘞！”国风应着，继续念了下去，“‘读万卷书，行千里路’并不是一句空话，只有走出家门，才知道天地的宽广和自己的渺小。当然，生产建设也并不是件轻松的事情，在这里，我看到了劳动的伟大，也终于体会了‘除禾日当午，汗滴禾下土’的辛苦，每到这时，便愈发想家……
“不知道妈最近的身体好吗？国风又漂亮了吧？国化要多跑步锻炼，国雨也少些淘气吧。爸最现在还生我的气吗？请照顾好二老，有事务必告我知晓。我在连队一切都好，勿念。此致。国雨。”
国春的信，已经念完了好久，可王淑琴却还站在那儿出神。国风把信轻轻地叠好，她没有打断母亲，就站在那静静地看着。
“哎呀，瞧我这记性，锅里还煮着粥呢！”许久，王淑琴方恍然回神，她扭身走出屋子，奔进了厨房。
灶台并没有粥在煮，甚至都没有生火，而是摊着被王淑琴摘了一半的菜。她拿起一根菜，刚揪下一片黄叶子，眼泪就掉了下来。
她抹了把眼泪，想要继续摘，但眼泪却不听话地簇簇往下落，以至于她只能扔了手里的菜，掀起围裙捂住了眼睛。
就在这个时候，耳畔忽然响起了一阵脚步声，王淑琴忙擦了两下眼睛抬起头来。映入眼帘的，是丈夫孙老成严肃的脸。
“要哭就在屋里哭，让人看到像什么样子？”孙老成说着，将一个袋子扔在了灶台上。
王淑琴好奇地拿起袋子，赫然发现那袋子里装着的，是一件海军衫。
“寄过去吧，信上不是有地址吗？”孙老成说着，倒背着双手走出了门。
王淑琴惊讶地看着孙老成的背影，半晌，笑了。
“你倒是继续端着呀？！”她笑着嗔道。