1943年，秋天，那时的戏曲，还是不温不热，至少在张道之看来，就是如此，他是一个书生，每天的任务就是去学堂上学，背上小肩包，跨上自行车，踏上上学的路途，上完学后，张道之也有自己的想法，只要上完学，就去当个先生，应该也差不多吧。
那时的祖国发生了很多大事，张道之早已记不清，但是他只记得，自己在读书的路上，遇见了一名女子，她穿的衣服，早已经记不清了，只能用昨天先生的一个词来形容，闭月羞花。那名女子的笑容很甜，让人感觉到像是春天到来，在寒冷的秋季，张道之的心，感受到了前所未有的温暖。
男子戴着围巾，双手扶着自行车。
女子手上捧着书，微笑着。
“你看着我干什么？我脸上有东西吗？”女子问道，张道之连忙摇头。
“没有没有，没有东西。”张道之连忙否决，女子在这时，却是走近了他，那双大眼睛看着张道之，不断地眨，张道之有些害羞，就推后了几步，然后怯弱的问道：“我的脸上，有东西吗？”
“没有，有人说过你长得很俊俏吗？很好看吗？还有眼睛特别有神！”女子激动地叫道，张道之没有觉得这有什么好激动的。“有人说过啦，怎么了吗？”
“你喜欢唱戏吗？”
“唱戏？”张道之摇头，知道戏曲这个名字，但是对这个行业，完全不了解，女子发出了像风铃一样的笑声，一步一步的离开张道之的视线，身后的长发飘逸，突然的回头一笑。
“如果你以后对戏曲有兴趣的话，就可以去这里最近的戏台找我，我叫林玉清。”张道之抬头看着林玉清远去的地方，自己都没有意识到，张道之笑了。
“林玉清吗？”张道之从那时开始，第一次在课堂上走神，被先生罚站，张道之却没有觉得难过，而是，满心的高兴，回家的路上，自己特意去了这里唯一的戏台，正好在表演，张道之挤着，都是烟味，还有嗑瓜子的声音，但是张道之还是挤进去了，看见了表演。
表演的戏剧是：孔雀东南飞。
“好啊，不孝子！我苦了一辈子，你就这么报答我？我这是作了什么孽啊？”那是焦母，正在暴跳如雷，自己的儿子即将离她而去，情感被表达的淋漓尽致，仿佛真人走出。
“我也想乌鸦反哺养母亲，羊羔跪乳尽孝心。可是你凶神恶煞病膏肓，刁钻泼辣扎了根。你不该看轻兰芝出身低，偏是寒门席上珍。你不该欺侮兰芝无礼仪，偏是典范红云鬓。你不该驱逐兰芝无生育，或许尚未到时辰！平时我在衙门里，每月一次算不准。你把兰芝尽摧残，女子过劳不怀孕！孤行一意定头虎，你说这是谁作孽？！”这是焦仲卿，为了自己的爱情，决心反抗。
没有亲临现场的人，无法感受到焦仲卿的悲痛欲绝。张道之看着，被震撼到了，随后众人鼓掌，张道之也跟着鼓掌，林玉清就从后台走来，抓着张道之的手。
“怎么样，有意思吧。”张道之点头。
“来吗？”林玉清问道，张道之想了想，再点头。
随后，张道之便每天来此，独自勤学苦练，有时候林玉清也会指导，二人几乎每天都会有欢声笑语。
“戏曲的角色有：生旦净丑，和生旦净末丑两种说法，旦是女主角，生与净为男主角，重复一遍。”
张道之在看着说话的林玉清，林玉清小怒道。
“重复一遍！”
“重复一遍什么？”
“我刚才说的话。”
“哦，戏曲的角色有：生旦净.......”张道之摸着脑袋，后面的着实忘了，其实也就是不记得了，或者说，压根没听。
“你怎么这么不认真。你刚才在看什么？”林玉清质问道，和张道之靠的很近。
“我，一直在看你。”张道之深情地说道，林玉清气势一下子就弱了，两指摩擦，脸颊微微变红，转身小跑而走。
“长得俊俏，也是一个流氓！不理你了。”
“诶，玉清，你去哪啊，喂！”张道之摸不着头脑，跟了上去。
“你跟着我干嘛？”
“你是我师傅，我不跟你，我跟谁？”
“跟吧跟吧，反正你也跟不了多久。”
“如果可以，我希望跟一辈子。”
“油嘴滑舌，不理你了。”
“每次都这么说。”
“你说什么？”
“没有。”
...........几年过去了，张道之凭借着其俊俏的脸庞，扎实的功底，慢慢的红了，被人称为张大红人，当时他也发现了一些怪事，有一名女子，无论刮风下雨，万里无云，这名女子总会出现在自己的专场，默默地看着自己，似乎她不是来看戏的，而是来看自己的，张道之很好奇，一次在表演结束后，找到了这名女子。
女子身穿红色旗袍，手上拿着一根长烟杆，熟练的动作，可以看出女子的烟瘾不小，穿的红色旗袍，用料讲究，做工精细，包裹的身材凹凸有致，尽显成熟女人的妩媚娇俏，张道之眼前一亮，作为戏子，最重要的就是控制自己的感情，很巧，张道之对此一直是一知半解。
二人交谈，其实女子也是第一次看见张道之的俊俏面庞，颇为惊讶，女子的一颦一笑都颇具风情，张道之对此简直就是流连忘返，陶醉其中，简直就像是跌入了桃花源，不愿离开。
女子的名字张道之一直都不知道，只知道她叫，湘夫人。
“你身上的香水味是谁的！”林玉清质问道，张道之急了，自己闻了闻，撒谎道：“唱戏的时候沾到了，又不是什么大事！”林玉清大怒，掀起了桌子。
“不是大事？这后台的人每一个都不会喷香水，这么浓的味道，你们一定站得很近！说，是谁！”
“是湘夫人，我和她谈了几句。”
“湘夫人，就是那个死狐狸精！”
“她不是狐狸精！她是我的朋友！”张道之突然发火，一掌拍去，啪的一声，林玉清捂着自己的脸，一脸不可置信的看着张道之，张道之也是不敢相信的看着自己的手。
“对不起......”
“张道之你居然敢打我！这婚我不结了！谁爱嫁你，你去娶！”
张道之抱住林玉清，不断忏悔。“我错了，我错了，就算不为了我们着想，也得为你肚子里的孩子着想，消消气，都是我的错！”
“那你以后不能再见她！”
“保证不见！”
“当真！”
“自然，当真！”张道之发誓。
“哈哈哈，那时的我，完全就是在撒谎，你们不是年轻人有一句话，男人的嘴，骗人的鬼吗？说的，就是我吧。”
张道之收到一封信，被约到了一间咖啡馆见面，是湘夫人，说是多日未见，甚是想念。张道之做好伪装，偷偷前去。
“湘夫人找我何事？”
“怎么，没事就不能找你了吗？张大红人。”湘夫人吸了口烟，吞云吐雾，吐到了张道之的脸上，张道之挥手将烟雾散去，问道：“那你找我干什么。”
“你觉得我是狐狸精吗？”
“不是！”张道之瞬间脱口而出，湘夫人不再抽烟，而是惊讶的看着张道之，这张俊俏的脸庞，此刻说的话，像是一束光照亮了湘夫人的内心。
“没有骗我吗？”
“为何骗你？”
“为何觉得我不是狐狸精？”
“为何要觉得你是？”湘夫人哑然，不断点头，腰肢伸展，不断吟笑，似疯狂，似解脱，手中烟杆被握的紧紧的，突然一脸深情的看着张道之。“可愿与我一起私奔，领略天下美景。”
“这，恐怕不可，我，快要结婚了。”
“哦，”湘夫人的丹凤眼在此刻黯淡无光，眼中没有一丝色彩，瞬间仿佛对世界绝望了，“是这样吗？也对，你这样的人，肯定会有归宿的，怎么会喜欢上自己这个，残枝败柳。”
湘夫人直接起身出门，，张道之没有拦住，好像自己的心里少了什么，但那时并不知道，自己缺失的是什么。
曾经的画面，再次呈现：
“张道之，你喝醉了。”湘夫人说道。
“我没醉，我还能唱戏，不信你听，将军啊！.......”湘夫人笑了，扶着张道之，走在大街上，一轮明月照下。
“月亮真美啊！”湘夫人感慨道，喝醉的张道之抬头，直接摆手。“漂亮个什么，没有你漂亮。”
“那你喜欢我吗？”
“喜欢，喜欢。”张道之醉的不轻，不断摇晃。
“你骗人，没人会真心喜欢我，都说我是狐狸精，女烟鬼。”张道之抬头看着湘夫人，一把夺过湘夫人的烟杆，抬头猛吸，吞云吐雾之后，就是一番咳嗽不止，湘夫人都笑了。“张道之，你这是干什么？”
“不要怕，他们说你狐狸精，但我不会这么觉得，他们说你是烟鬼，我就变成烟鬼！我也吸烟，我会一直在你身后。我喜欢你，我就是喜欢你，不关你是狐狸精还是烟鬼，就算真的是，也还是喜欢你！”张道之说道，湘夫人一脸惊讶的看着张道之，停住脚步，梨花带泪，看着张道之步履蹒跚地走远。
那一副场景，恐怕至今难忘，一个不会吸烟的男子，在月光下不断地抽着烟杆子，抽完之后还不断咳嗽，但是还在坚持着，女子站在男子后面，用着手帕擦着眼泪，最后止不住了，就以手掩面，梨花带泪。
凄惨，当真是凄惨。
“你是烟鬼，我就变成烟鬼，我喜欢你，就是喜欢你！”湘夫人倒在街头，看着从咖啡馆出来的张道之的背影，无声的笑了笑，再一次点燃烟杆，抽了起来。那一晚的事只有她知道，他却不记得了，明明口口声声的说过喜欢自己，他却忘了，自己，也就不要在打扰他的生活了。
“你喜欢我，我也喜欢你啊！张道之。”
张道之前去了其余地方演出，两个月才回到了故乡，却是被人告知林玉清重病，他连忙赶了回去，却是只剩下了毫无生机的林玉清，躺在床上，身子冷冰冰的。
人们说，是湘夫人的情人，一位军阀来捣乱，不仅拆了戏台，还对林玉清拳打脚踢，这才踢出了毛病！
“玉清，玉清！没事的，我带你去国外治啊，我们马上去。”
“不用了，我自己的身体我自己清楚，那个玉清，答应我一件事。”
“什么事？”
“再陪我，唱一场戏。孔雀东南飞，你为焦仲卿，我为刘兰芝。”
二人再登戏台，就算是巨大的病痛，也无法阻挡林玉清的光彩，张道之看着在戏台上，散发光彩的刘兰芝，自己也似乎提升到了一个更深的境界。但是，还是病痛更胜一筹，林玉清倒在了张道之的怀里，无声哭泣，死死的抓着张道之的袖子。
“道之，我不想死，我真的不想死，我想和你一直在一起。”
“我也不想，我也不想你死啊！”
“来世，我们也如这焦仲卿，刘兰芝一样，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，可好？”
“我，来世，我必会。”
“那就好。”林玉清说完这最后一句，便松开了死死抓紧张道之袖子的手，失去生机，张道之流出眼泪，就连妆都花了，将林玉清轻轻地平躺在地上，张道之不再哭泣。
“来，再看我唱戏。”
我本戏子，戏如人生，叹奈何，戏子多秋，可怜情深却旧，满座衣冠老朽，张口欲唱声却哑，还望与卿再聚首。
张道之土葬了林玉清，默默的跪在了林玉清的墓前，看着美人往日容颜，却如今天人两隔，真是世事难料，物是人非，本想着将自己的戏服烧给林玉清，却是没忍住，因为这个是林玉清一针一线缝出来的，张道之穿上戏服，又在这墓前，为林玉清唱起了戏，正是孔雀东南飞，那时的人都说，张道之的孔雀东南飞，简直就是传神至极！
不久后，张道之也受到了消息，湘夫人暴毙于一个小镇中，似乎是被抛尸在那里的，原因似乎是因为有人告密，说她与情郎私会，被那位军阀枪毙抛尸，下场极惨，张道之自然知道，那所谓的情郎，指的就是自己。
“对不起，真的对不起。”
至于那些张道之酒后吐言之事，也是从湘夫人的书信里所得知的。
“我这一辈子，没见过第二个这么一个男人，世人皆说我是狐狸精，他不管，世人皆说我是女烟鬼，他亦是不管，在月光下给我一个人唱戏，那是属于我一个人的戏，那个时刻，那个男人属于我，他说要和我一起成为烟鬼，因为他喜欢我，我也很喜欢他，我也愿意和他私奔，浪迹天涯，但是可惜，他已有佳人，我这个残枝败柳，还是不要去摧毁他的幸福了。”这封书信下，还有着泪渍，张道之闭眼摇头，眼睛通红。
“何苦呢？我不值得啊！”
张道之此生，爱过两个女子：林玉清，湘夫人，这二女也是很喜欢他，张道之回想时，也常常后悔。
“我若是带着玉清去演出，她就不会得病，我若是答应了湘夫人私奔，她便不会被人抛尸荒野，千般万般，都是我的错，如果我只要答应了一个，也不至于如此，我一生最爱的两个女人，全部离我而去啊！是我在感情上，不够坚定啊！”
“如果我们彼此，未曾相遇.........”
我听完了张道之的故事，摸了摸自己的脸庞，早已是流下了眼泪，房屋无比安静，只听得见火炉里柴火燃烧的声音，随之，张道之笑了笑，似乎是看开了什么，起身走去后屋，再一次出现在我的面前，便是身穿戏服。
“小伙子，也否愿意看我这一把老骨头唱一出戏？”
“愿意。”
“好！接下来，孔雀东南飞。”
张道之的功底不减当年，我可以打赌，这是我见过唱得最好的一出戏，没有一出戏可以比得上这一出孔雀东南飞，一瞬间，我似乎感觉到自己置身于戏台之下，张道之停顿，看着周围，很空荡，但是除了我之外，还有二人。
一位女子，亭亭玉立，如一朵莲花，出淤泥而不染，乖巧地坐在位子上，目不转睛的看着张道之，一脸痴情。
一位女子，身穿红色旗袍，包裹的身材凹凸有致，尽显成熟女人的妩媚娇俏，手上有着一根长烟杆，无时无刻都在吞云吐雾，时不时地伸展自己的柳腰，亦是在目不转睛的看着张道之，无比深情！
“好好好，好啊！看，好好看！”张道之接着表演起来，活灵活现。
我落泪了。
“可能是老了，出现幻觉了，但我一直觉得，你们还在。”
“玉清，还记得我吗？我是你的丈夫啊！”
“湘夫人，还记得我吗？当年那个俊俏的少年，再给你唱一出戏！”
虚空之中，似乎传来了跨越空间与时间的回应。
“记得！”
突然这时，几声脆响，那是烟花升空了，在空中绽放出了五颜六色的色彩，又像是两个女子。光芒照进窗户，照在了张道之的脸上，我看见。
张道之笑了，也落泪了！
我本戏子，戏如人生，叹奈何，戏子多秋，可怜情深却旧，满座衣冠老朽，张口欲唱声却哑，还望与卿再聚首。我似乎又听见了这句话，轻声说道。
“如果我们彼此，未曾相遇.....”
一座残楼，破旧戏台，两套戏服，一根烟杆，悲惨故事，在这里完结。
戏子多秋，多秋，亦多悲啊！
那时的祖国发生了很多大事，张道之早已记不清，但是他只记得，自己在读书的路上，遇见了一名女子，她穿的衣服，早已经记不清了，只能用昨天先生的一个词来形容，闭月羞花。那名女子的笑容很甜，让人感觉到像是春天到来，在寒冷的秋季，张道之的心，感受到了前所未有的温暖。
男子戴着围巾，双手扶着自行车。
女子手上捧着书，微笑着。
“你看着我干什么？我脸上有东西吗？”女子问道，张道之连忙摇头。
“没有没有，没有东西。”张道之连忙否决，女子在这时，却是走近了他，那双大眼睛看着张道之，不断地眨，张道之有些害羞，就推后了几步，然后怯弱的问道：“我的脸上，有东西吗？”
“没有，有人说过你长得很俊俏吗？很好看吗？还有眼睛特别有神！”女子激动地叫道，张道之没有觉得这有什么好激动的。“有人说过啦，怎么了吗？”
“你喜欢唱戏吗？”
“唱戏？”张道之摇头，知道戏曲这个名字，但是对这个行业，完全不了解，女子发出了像风铃一样的笑声，一步一步的离开张道之的视线，身后的长发飘逸，突然的回头一笑。
“如果你以后对戏曲有兴趣的话，就可以去这里最近的戏台找我，我叫林玉清。”张道之抬头看着林玉清远去的地方，自己都没有意识到，张道之笑了。
“林玉清吗？”张道之从那时开始，第一次在课堂上走神，被先生罚站，张道之却没有觉得难过，而是，满心的高兴，回家的路上，自己特意去了这里唯一的戏台，正好在表演，张道之挤着，都是烟味，还有嗑瓜子的声音，但是张道之还是挤进去了，看见了表演。
表演的戏剧是：孔雀东南飞。
“好啊，不孝子！我苦了一辈子，你就这么报答我？我这是作了什么孽啊？”那是焦母，正在暴跳如雷，自己的儿子即将离她而去，情感被表达的淋漓尽致，仿佛真人走出。
“我也想乌鸦反哺养母亲，羊羔跪乳尽孝心。可是你凶神恶煞病膏肓，刁钻泼辣扎了根。你不该看轻兰芝出身低，偏是寒门席上珍。你不该欺侮兰芝无礼仪，偏是典范红云鬓。你不该驱逐兰芝无生育，或许尚未到时辰！平时我在衙门里，每月一次算不准。你把兰芝尽摧残，女子过劳不怀孕！孤行一意定头虎，你说这是谁作孽？！”这是焦仲卿，为了自己的爱情，决心反抗。
没有亲临现场的人，无法感受到焦仲卿的悲痛欲绝。张道之看着，被震撼到了，随后众人鼓掌，张道之也跟着鼓掌，林玉清就从后台走来，抓着张道之的手。
“怎么样，有意思吧。”张道之点头。
“来吗？”林玉清问道，张道之想了想，再点头。
随后，张道之便每天来此，独自勤学苦练，有时候林玉清也会指导，二人几乎每天都会有欢声笑语。
“戏曲的角色有：生旦净丑，和生旦净末丑两种说法，旦是女主角，生与净为男主角，重复一遍。”
张道之在看着说话的林玉清，林玉清小怒道。
“重复一遍！”
“重复一遍什么？”
“我刚才说的话。”
“哦，戏曲的角色有：生旦净.......”张道之摸着脑袋，后面的着实忘了，其实也就是不记得了，或者说，压根没听。
“你怎么这么不认真。你刚才在看什么？”林玉清质问道，和张道之靠的很近。
“我，一直在看你。”张道之深情地说道，林玉清气势一下子就弱了，两指摩擦，脸颊微微变红，转身小跑而走。
“长得俊俏，也是一个流氓！不理你了。”
“诶，玉清，你去哪啊，喂！”张道之摸不着头脑，跟了上去。
“你跟着我干嘛？”
“你是我师傅，我不跟你，我跟谁？”
“跟吧跟吧，反正你也跟不了多久。”
“如果可以，我希望跟一辈子。”
“油嘴滑舌，不理你了。”
“每次都这么说。”
“你说什么？”
“没有。”
...........几年过去了，张道之凭借着其俊俏的脸庞，扎实的功底，慢慢的红了，被人称为张大红人，当时他也发现了一些怪事，有一名女子，无论刮风下雨，万里无云，这名女子总会出现在自己的专场，默默地看着自己，似乎她不是来看戏的，而是来看自己的，张道之很好奇，一次在表演结束后，找到了这名女子。
女子身穿红色旗袍，手上拿着一根长烟杆，熟练的动作，可以看出女子的烟瘾不小，穿的红色旗袍，用料讲究，做工精细，包裹的身材凹凸有致，尽显成熟女人的妩媚娇俏，张道之眼前一亮，作为戏子，最重要的就是控制自己的感情，很巧，张道之对此一直是一知半解。
二人交谈，其实女子也是第一次看见张道之的俊俏面庞，颇为惊讶，女子的一颦一笑都颇具风情，张道之对此简直就是流连忘返，陶醉其中，简直就像是跌入了桃花源，不愿离开。
女子的名字张道之一直都不知道，只知道她叫，湘夫人。
“你身上的香水味是谁的！”林玉清质问道，张道之急了，自己闻了闻，撒谎道：“唱戏的时候沾到了，又不是什么大事！”林玉清大怒，掀起了桌子。
“不是大事？这后台的人每一个都不会喷香水，这么浓的味道，你们一定站得很近！说，是谁！”
“是湘夫人，我和她谈了几句。”
“湘夫人，就是那个死狐狸精！”
“她不是狐狸精！她是我的朋友！”张道之突然发火，一掌拍去，啪的一声，林玉清捂着自己的脸，一脸不可置信的看着张道之，张道之也是不敢相信的看着自己的手。
“对不起......”
“张道之你居然敢打我！这婚我不结了！谁爱嫁你，你去娶！”
张道之抱住林玉清，不断忏悔。“我错了，我错了，就算不为了我们着想，也得为你肚子里的孩子着想，消消气，都是我的错！”
“那你以后不能再见她！”
“保证不见！”
“当真！”
“自然，当真！”张道之发誓。
“哈哈哈，那时的我，完全就是在撒谎，你们不是年轻人有一句话，男人的嘴，骗人的鬼吗？说的，就是我吧。”
张道之收到一封信，被约到了一间咖啡馆见面，是湘夫人，说是多日未见，甚是想念。张道之做好伪装，偷偷前去。
“湘夫人找我何事？”
“怎么，没事就不能找你了吗？张大红人。”湘夫人吸了口烟，吞云吐雾，吐到了张道之的脸上，张道之挥手将烟雾散去，问道：“那你找我干什么。”
“你觉得我是狐狸精吗？”
“不是！”张道之瞬间脱口而出，湘夫人不再抽烟，而是惊讶的看着张道之，这张俊俏的脸庞，此刻说的话，像是一束光照亮了湘夫人的内心。
“没有骗我吗？”
“为何骗你？”
“为何觉得我不是狐狸精？”
“为何要觉得你是？”湘夫人哑然，不断点头，腰肢伸展，不断吟笑，似疯狂，似解脱，手中烟杆被握的紧紧的，突然一脸深情的看着张道之。“可愿与我一起私奔，领略天下美景。”
“这，恐怕不可，我，快要结婚了。”
“哦，”湘夫人的丹凤眼在此刻黯淡无光，眼中没有一丝色彩，瞬间仿佛对世界绝望了，“是这样吗？也对，你这样的人，肯定会有归宿的，怎么会喜欢上自己这个，残枝败柳。”
湘夫人直接起身出门，，张道之没有拦住，好像自己的心里少了什么，但那时并不知道，自己缺失的是什么。
曾经的画面，再次呈现：
“张道之，你喝醉了。”湘夫人说道。
“我没醉，我还能唱戏，不信你听，将军啊！.......”湘夫人笑了，扶着张道之，走在大街上，一轮明月照下。
“月亮真美啊！”湘夫人感慨道，喝醉的张道之抬头，直接摆手。“漂亮个什么，没有你漂亮。”
“那你喜欢我吗？”
“喜欢，喜欢。”张道之醉的不轻，不断摇晃。
“你骗人，没人会真心喜欢我，都说我是狐狸精，女烟鬼。”张道之抬头看着湘夫人，一把夺过湘夫人的烟杆，抬头猛吸，吞云吐雾之后，就是一番咳嗽不止，湘夫人都笑了。“张道之，你这是干什么？”
“不要怕，他们说你狐狸精，但我不会这么觉得，他们说你是烟鬼，我就变成烟鬼！我也吸烟，我会一直在你身后。我喜欢你，我就是喜欢你，不关你是狐狸精还是烟鬼，就算真的是，也还是喜欢你！”张道之说道，湘夫人一脸惊讶的看着张道之，停住脚步，梨花带泪，看着张道之步履蹒跚地走远。
那一副场景，恐怕至今难忘，一个不会吸烟的男子，在月光下不断地抽着烟杆子，抽完之后还不断咳嗽，但是还在坚持着，女子站在男子后面，用着手帕擦着眼泪，最后止不住了，就以手掩面，梨花带泪。
凄惨，当真是凄惨。
“你是烟鬼，我就变成烟鬼，我喜欢你，就是喜欢你！”湘夫人倒在街头，看着从咖啡馆出来的张道之的背影，无声的笑了笑，再一次点燃烟杆，抽了起来。那一晚的事只有她知道，他却不记得了，明明口口声声的说过喜欢自己，他却忘了，自己，也就不要在打扰他的生活了。
“你喜欢我，我也喜欢你啊！张道之。”
张道之前去了其余地方演出，两个月才回到了故乡，却是被人告知林玉清重病，他连忙赶了回去，却是只剩下了毫无生机的林玉清，躺在床上，身子冷冰冰的。
人们说，是湘夫人的情人，一位军阀来捣乱，不仅拆了戏台，还对林玉清拳打脚踢，这才踢出了毛病！
“玉清，玉清！没事的，我带你去国外治啊，我们马上去。”
“不用了，我自己的身体我自己清楚，那个玉清，答应我一件事。”
“什么事？”
“再陪我，唱一场戏。孔雀东南飞，你为焦仲卿，我为刘兰芝。”
二人再登戏台，就算是巨大的病痛，也无法阻挡林玉清的光彩，张道之看着在戏台上，散发光彩的刘兰芝，自己也似乎提升到了一个更深的境界。但是，还是病痛更胜一筹，林玉清倒在了张道之的怀里，无声哭泣，死死的抓着张道之的袖子。
“道之，我不想死，我真的不想死，我想和你一直在一起。”
“我也不想，我也不想你死啊！”
“来世，我们也如这焦仲卿，刘兰芝一样，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，可好？”
“我，来世，我必会。”
“那就好。”林玉清说完这最后一句，便松开了死死抓紧张道之袖子的手，失去生机，张道之流出眼泪，就连妆都花了，将林玉清轻轻地平躺在地上，张道之不再哭泣。
“来，再看我唱戏。”
我本戏子，戏如人生，叹奈何，戏子多秋，可怜情深却旧，满座衣冠老朽，张口欲唱声却哑，还望与卿再聚首。
张道之土葬了林玉清，默默的跪在了林玉清的墓前，看着美人往日容颜，却如今天人两隔，真是世事难料，物是人非，本想着将自己的戏服烧给林玉清，却是没忍住，因为这个是林玉清一针一线缝出来的，张道之穿上戏服，又在这墓前，为林玉清唱起了戏，正是孔雀东南飞，那时的人都说，张道之的孔雀东南飞，简直就是传神至极！
不久后，张道之也受到了消息，湘夫人暴毙于一个小镇中，似乎是被抛尸在那里的，原因似乎是因为有人告密，说她与情郎私会，被那位军阀枪毙抛尸，下场极惨，张道之自然知道，那所谓的情郎，指的就是自己。
“对不起，真的对不起。”
至于那些张道之酒后吐言之事，也是从湘夫人的书信里所得知的。
“我这一辈子，没见过第二个这么一个男人，世人皆说我是狐狸精，他不管，世人皆说我是女烟鬼，他亦是不管，在月光下给我一个人唱戏，那是属于我一个人的戏，那个时刻，那个男人属于我，他说要和我一起成为烟鬼，因为他喜欢我，我也很喜欢他，我也愿意和他私奔，浪迹天涯，但是可惜，他已有佳人，我这个残枝败柳，还是不要去摧毁他的幸福了。”这封书信下，还有着泪渍，张道之闭眼摇头，眼睛通红。
“何苦呢？我不值得啊！”
张道之此生，爱过两个女子：林玉清，湘夫人，这二女也是很喜欢他，张道之回想时，也常常后悔。
“我若是带着玉清去演出，她就不会得病，我若是答应了湘夫人私奔，她便不会被人抛尸荒野，千般万般，都是我的错，如果我只要答应了一个，也不至于如此，我一生最爱的两个女人，全部离我而去啊！是我在感情上，不够坚定啊！”
“如果我们彼此，未曾相遇.........”
我听完了张道之的故事，摸了摸自己的脸庞，早已是流下了眼泪，房屋无比安静，只听得见火炉里柴火燃烧的声音，随之，张道之笑了笑，似乎是看开了什么，起身走去后屋，再一次出现在我的面前，便是身穿戏服。
“小伙子，也否愿意看我这一把老骨头唱一出戏？”
“愿意。”
“好！接下来，孔雀东南飞。”
张道之的功底不减当年，我可以打赌，这是我见过唱得最好的一出戏，没有一出戏可以比得上这一出孔雀东南飞，一瞬间，我似乎感觉到自己置身于戏台之下，张道之停顿，看着周围，很空荡，但是除了我之外，还有二人。
一位女子，亭亭玉立，如一朵莲花，出淤泥而不染，乖巧地坐在位子上，目不转睛的看着张道之，一脸痴情。
一位女子，身穿红色旗袍，包裹的身材凹凸有致，尽显成熟女人的妩媚娇俏，手上有着一根长烟杆，无时无刻都在吞云吐雾，时不时地伸展自己的柳腰，亦是在目不转睛的看着张道之，无比深情！
“好好好，好啊！看，好好看！”张道之接着表演起来，活灵活现。
我落泪了。
“可能是老了，出现幻觉了，但我一直觉得，你们还在。”
“玉清，还记得我吗？我是你的丈夫啊！”
“湘夫人，还记得我吗？当年那个俊俏的少年，再给你唱一出戏！”
虚空之中，似乎传来了跨越空间与时间的回应。
“记得！”
突然这时，几声脆响，那是烟花升空了，在空中绽放出了五颜六色的色彩，又像是两个女子。光芒照进窗户，照在了张道之的脸上，我看见。
张道之笑了，也落泪了！
我本戏子，戏如人生，叹奈何，戏子多秋，可怜情深却旧，满座衣冠老朽，张口欲唱声却哑，还望与卿再聚首。我似乎又听见了这句话，轻声说道。
“如果我们彼此，未曾相遇.....”
一座残楼，破旧戏台，两套戏服，一根烟杆，悲惨故事，在这里完结。
戏子多秋，多秋，亦多悲啊！