（故事情节完全虚构，看官切勿对号入座，如有雷同纯属巧合）
这个季节牛津天黑得晚，天光尚存，夜幕未降临。但在生活规律的人家，这都是晚饭后的时间了，或者至少是吃晚饭的时间。
哈瑞还没吃饭，他在一楼客厅沙发上坐着，翻看着IPAD上的图片，回忆起自己和前任韩国女友的一些往事，这前女友和静好都是东方人，在哈瑞看来，两人长得眉眼真有几分相像。
哈瑞的手机放在了二楼的书房里，铃声也调在不大的音量上，电话接连响了好几次，轻柔的乐曲，可是楼下的哈瑞压根儿没有听到手机响。
哈瑞正仔细翻阅着IPAD上的照片，突然有人“砰砰砰”敲门。
这个钟点会是什么人来？哈瑞疑疑惑惑地起身，几乎从来没有人在这个时间来敲过门。他很小心地，用食指，轻轻勾了一下门上方，四块小木格子窗玻璃里面挂的水果图案镂空纱帘，从食指勾起的极小的，几乎可以忽略不计的缝隙，变换角度看出去，竟然是“真好”，他很意外。原本光着脚，他马上返回沙发边，穿上拖鞋。
因为反光，外面的人却看不到里面的人这些举动。静好又敲了几下，哈瑞才开门，他语气有些吃惊地问她：“真好！是你！又来了我的房子，为什么？”
静好上气不接下气说了几句：“真抱歉，有很重要的事情需要和您解释。原本想发邮件、打电话说的，或是明天再讲，但是您没接电话，我正好要出来，所以顺路走来了，打扰您了......”
哈瑞不明白怎么回事儿，安慰她不必着急，说正是吃晚饭的时间，不如自己去厨房做点吃的，留她边吃边聊。
静好虽然心急如焚，但是也只能坐在客厅等，一边翻看着哈瑞从楼上找来给她看的一本旧相册：哈瑞年轻时候的一些照片上，竟然是个长发摇滚青年，像披头士甲壳虫乐队那个调调，还戴着宽大的圆形框眼镜！
对比如今哈瑞的成熟绅士风范，一个人的变化真是有些不可思议的——从过耳长发到今天这般利落，从破牛仔裤到现在这样的规整，从肩扛吉他坐在泰晤士河岸发泄荷尔蒙，到抱着一摞讲义缓缓走在校园小径上毫无表情……这哪可能是同一个人？静好忍不住在心里感慨。
看过照片，静好又起身看书架上的书，第一排有二十多本书都是哈瑞的学术著作，包括他所写的和他所编写的。第二排是哈瑞部分著作的法文、德文、日文、韩文、西班牙文、意大利文、波兰文等的译著，有十来本。只是看来看去，译本中竟然没有一本是中文的。
静好虽然早知道哈瑞博学，但是并不知道他年仅四十四岁，著书立说如此之多，而且有如此多种语言的译著。她有些吃惊，一种和以前单纯对哈瑞的尊敬不太一样的钦佩之情自心底而生。
因为多了对哈瑞的这些了解，想想还真不大好意思让大教授一个人动手在厨房里忙活呢，再加上她也想快一些和哈瑞交流梅奥的事情，于是几次去厨房要帮忙。可哈瑞都说她不熟悉，让她不必动手，只管回客厅坐着，翻翻杂志、看看电视等着就行。
很快，哈瑞做好了简单的晚餐，有披萨和意大利面，还有蔬菜沙拉，并且倒了两杯果汁，桌子上吃的喝的、红绿黄橙的，颜色很是好看。静好要去端东西他也不让，他让静好坐着，全部自己端过来摆好。
好不容易坐下了，静好刚要动刀叉，哈瑞却突然站起身，还伸出右手食指对静好示意了一下，好像有什么重要事情要她一等，静好好奇地看着：他走到墙边，关了客厅的大灯，又打开了壁灯，从茶几下面取出两根白色的雕花大粗蜡烛点燃了，摆在餐桌中央——静好笑笑，心想：这就是他们的家庭烛光晚餐？挺好玩的，不过也够装模作样的。
但这气氛和调调是颇为动人的。尤其哈瑞的深蓝色眼珠子，在烛光下，显得那么温暖而柔和。而且，一下子有了家的那种安全、放松、柔软和安静。她突然很迷恋这种气氛。
回忆和陈栋梁——自己的老同学或者说男友，认识了二十多年，又作为男朋友女朋友交往了好几年了，却总觉得依旧还像是两个好同学一样，或者，就是好邻居、好同事。
他们在一起常吃快餐，什么麦当劳、必胜客，不是汉堡就是披萨，有时候也吃寿司，或者就是家常菜馆，闹哄哄的川菜馆或者海鲜菜馆，喧哗熙攘。
想到这些，静好情不自禁地抬头看了一眼哈瑞，哈瑞正在认真吃饭，一句话也不说。欧式的用法，是左叉右刀，哈瑞是个左撇子，所以倒过来了：左刀右叉。用右手拿叉子，这倒是有点像好些中国人吃西餐时使用餐具的习惯，因为我们用右手拿筷子习惯了，所以总喜欢用右手使叉子。
只见哈瑞把一块披萨切下来放进嘴里，嘴巴闭得紧紧的，腮帮子全部运动起来嚼着这块披萨，这和好多中国人吃饭时喜欢“吧嗒吧嗒”嚼出声音来，也不同。
她想起了陈栋梁吃饭时的“吧嗒”声。他不管吃什么，都能吃出香甜的“吧嗒、吧嗒”的声音来，哪怕吃冰激凌、吃薯条、吃汉堡，都是。吃中国菜的时候，那就更不用说了。
当然了，也不能因为谁吃饭没声音，谁吃饭有声音，就简单粗暴地判断一个人的文明程度高或低，但是没声音在大多数情况下，确实让人比较舒服。陈太太曾经跟静好说过一个故事：一个中国男人和一个丹麦女人的婚姻就结束于这类不同的生活习惯，他们两人原本是牛大的同学，结婚后一起去了北欧生活，有了三个孩子，十多年后却突然离婚。离婚的原因，据说是这个男的总是当着丹麦老婆的面啃猪蹄，而且每次，他都会啃出吸吮和咀嚼的声音来，丹麦女人终于有一天受不了了......
静好低下头，继续切自己的披萨。她好像从来也没有对陈栋梁产生过一丝一毫的距离感，从陈栋梁身上，她也没有体会到新奇或者有趣的什么事情。静好又抬头悄悄看了一眼哈瑞，哈瑞吃饭吃得很认真。静好也像哈瑞那样，紧闭着嘴巴吃东西。
想想其实一点都不奇怪，陈栋梁和静好的生长、生活环境都很相似，出奇的相似——简直就像两盆并排摆在同一个阳台上的花。家庭经济状况非常像，都算是衣食无忧的85后那代人；出生的医院很相似，上的幼儿园是同一个，上的小学很相似，上的中学很相似，上的大学也很相似……
他们两个人在一起时，也无非是去原本就都熟悉的环境里，逛逛街、购购物、看看电影、吃吃饭、走走海边，再就是互相到对方家里去玩。
陈栋梁生活里的一切，原本她也都熟悉。他的世界里所有的一切，她的世界里也几乎都有。他对她的世界大概也是。
静好又抬头看了一眼哈瑞，哈瑞仍然在专心一意地吃饭。哈瑞吃东西的时候，看食物的眼神和表情，似乎表示他对这食物非常有好感，甚至和食物产生了互动。
这点也和陈栋梁很不同，陈栋梁喜欢吃饭的时候聊天说话，静好有时候也喜欢，好多中国人都喜欢吃饭的时候大声聊天说话，所以中餐馆里往往熙熙攘攘、吵吵闹闹，倒也别有一番风味。不过静好在伦敦的饭馆里吃饭，发现很多英国人在外吃饭的时候，说话声音也不小。所以，人大致都是一样的，归根到底，只是不同个性特点的人，不太一样罢了。
对比白色带木疤痕的桦木书架上那些厚实的著作，浅咖色橡木餐桌上这些色彩缤纷、气味诱人、热气蒸腾的饭菜，还有哈瑞安静、满足吃饭的样子，静好好像又看到了哈瑞温馨居家男人的另一面。
好久没有回中国的家了，除了烛光的温馨和一桌饭菜，静好在哈瑞这栋房子里，还体会到了只有家里才有的氛围，尽管饭菜和中餐相比，味道实在简单、寡淡得多。
而除了家里才有的气氛，静好还感觉到一种别的什么东西，她自己也说不清楚，好像空气中有一种看不见、抓不到的东西存在着。
吃了一小会儿，哈瑞很期待地问静好饭菜口味如何，静好赶紧说：“非常好，味道非常棒，对不起啊，只记得吃了，其实吃第一口就感觉味道很好。谢谢您。”
之后静好赶紧进入主题，提到梅奥的事情。哈瑞却轻描淡写地，说自己会帮助介绍梅奥去别的学校工作，让静好不必担心。
哈瑞和静好都刻意隐瞒着自己知道“照片”的事情，他以为她不知道，她以为他不知道。其实静好想说，又不知怎么说，犹豫着。哈瑞却故意岔开了话题，问静好对英国生活的感受以及近来学习的一些情况，只字不再提梅奥。静好心里全想着梅奥的“任务”，没心思，哈瑞问什么，她就对付着回答几句。
吃好喝好，静好说要帮助收拾一下餐具，哈瑞连连说不用，静好也就不再客气。静好看墙上的挂表：呀，已经八点五十了，时间过得真快！她起身要告别，哈瑞一点都没有挽留，起身相送。
静好差点就自己拉开门了，不想哈瑞很仔细，摆手示意了一下，然后把静好轻轻推开，自己先走到大门口，打开门，伸头看看门左侧，又看看右侧，确定没有人，才让静好出门。静好一错愕，马上反应过来，难道，他知道大雨那天有人看到她和他一起走出他的家门了？“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，哈瑞谨慎的样子有点迂腐滑稽，静好觉得很好笑，若不是亲眼见到，想不出他会这样。
这个季节牛津天黑得晚，天光尚存，夜幕未降临。但在生活规律的人家，这都是晚饭后的时间了，或者至少是吃晚饭的时间。
哈瑞还没吃饭，他在一楼客厅沙发上坐着，翻看着IPAD上的图片，回忆起自己和前任韩国女友的一些往事，这前女友和静好都是东方人，在哈瑞看来，两人长得眉眼真有几分相像。
哈瑞的手机放在了二楼的书房里，铃声也调在不大的音量上，电话接连响了好几次，轻柔的乐曲，可是楼下的哈瑞压根儿没有听到手机响。
哈瑞正仔细翻阅着IPAD上的照片，突然有人“砰砰砰”敲门。
这个钟点会是什么人来？哈瑞疑疑惑惑地起身，几乎从来没有人在这个时间来敲过门。他很小心地，用食指，轻轻勾了一下门上方，四块小木格子窗玻璃里面挂的水果图案镂空纱帘，从食指勾起的极小的，几乎可以忽略不计的缝隙，变换角度看出去，竟然是“真好”，他很意外。原本光着脚，他马上返回沙发边，穿上拖鞋。
因为反光，外面的人却看不到里面的人这些举动。静好又敲了几下，哈瑞才开门，他语气有些吃惊地问她：“真好！是你！又来了我的房子，为什么？”
静好上气不接下气说了几句：“真抱歉，有很重要的事情需要和您解释。原本想发邮件、打电话说的，或是明天再讲，但是您没接电话，我正好要出来，所以顺路走来了，打扰您了......”
哈瑞不明白怎么回事儿，安慰她不必着急，说正是吃晚饭的时间，不如自己去厨房做点吃的，留她边吃边聊。
静好虽然心急如焚，但是也只能坐在客厅等，一边翻看着哈瑞从楼上找来给她看的一本旧相册：哈瑞年轻时候的一些照片上，竟然是个长发摇滚青年，像披头士甲壳虫乐队那个调调，还戴着宽大的圆形框眼镜！
对比如今哈瑞的成熟绅士风范，一个人的变化真是有些不可思议的——从过耳长发到今天这般利落，从破牛仔裤到现在这样的规整，从肩扛吉他坐在泰晤士河岸发泄荷尔蒙，到抱着一摞讲义缓缓走在校园小径上毫无表情……这哪可能是同一个人？静好忍不住在心里感慨。
看过照片，静好又起身看书架上的书，第一排有二十多本书都是哈瑞的学术著作，包括他所写的和他所编写的。第二排是哈瑞部分著作的法文、德文、日文、韩文、西班牙文、意大利文、波兰文等的译著，有十来本。只是看来看去，译本中竟然没有一本是中文的。
静好虽然早知道哈瑞博学，但是并不知道他年仅四十四岁，著书立说如此之多，而且有如此多种语言的译著。她有些吃惊，一种和以前单纯对哈瑞的尊敬不太一样的钦佩之情自心底而生。
因为多了对哈瑞的这些了解，想想还真不大好意思让大教授一个人动手在厨房里忙活呢，再加上她也想快一些和哈瑞交流梅奥的事情，于是几次去厨房要帮忙。可哈瑞都说她不熟悉，让她不必动手，只管回客厅坐着，翻翻杂志、看看电视等着就行。
很快，哈瑞做好了简单的晚餐，有披萨和意大利面，还有蔬菜沙拉，并且倒了两杯果汁，桌子上吃的喝的、红绿黄橙的，颜色很是好看。静好要去端东西他也不让，他让静好坐着，全部自己端过来摆好。
好不容易坐下了，静好刚要动刀叉，哈瑞却突然站起身，还伸出右手食指对静好示意了一下，好像有什么重要事情要她一等，静好好奇地看着：他走到墙边，关了客厅的大灯，又打开了壁灯，从茶几下面取出两根白色的雕花大粗蜡烛点燃了，摆在餐桌中央——静好笑笑，心想：这就是他们的家庭烛光晚餐？挺好玩的，不过也够装模作样的。
但这气氛和调调是颇为动人的。尤其哈瑞的深蓝色眼珠子，在烛光下，显得那么温暖而柔和。而且，一下子有了家的那种安全、放松、柔软和安静。她突然很迷恋这种气氛。
回忆和陈栋梁——自己的老同学或者说男友，认识了二十多年，又作为男朋友女朋友交往了好几年了，却总觉得依旧还像是两个好同学一样，或者，就是好邻居、好同事。
他们在一起常吃快餐，什么麦当劳、必胜客，不是汉堡就是披萨，有时候也吃寿司，或者就是家常菜馆，闹哄哄的川菜馆或者海鲜菜馆，喧哗熙攘。
想到这些，静好情不自禁地抬头看了一眼哈瑞，哈瑞正在认真吃饭，一句话也不说。欧式的用法，是左叉右刀，哈瑞是个左撇子，所以倒过来了：左刀右叉。用右手拿叉子，这倒是有点像好些中国人吃西餐时使用餐具的习惯，因为我们用右手拿筷子习惯了，所以总喜欢用右手使叉子。
只见哈瑞把一块披萨切下来放进嘴里，嘴巴闭得紧紧的，腮帮子全部运动起来嚼着这块披萨，这和好多中国人吃饭时喜欢“吧嗒吧嗒”嚼出声音来，也不同。
她想起了陈栋梁吃饭时的“吧嗒”声。他不管吃什么，都能吃出香甜的“吧嗒、吧嗒”的声音来，哪怕吃冰激凌、吃薯条、吃汉堡，都是。吃中国菜的时候，那就更不用说了。
当然了，也不能因为谁吃饭没声音，谁吃饭有声音，就简单粗暴地判断一个人的文明程度高或低，但是没声音在大多数情况下，确实让人比较舒服。陈太太曾经跟静好说过一个故事：一个中国男人和一个丹麦女人的婚姻就结束于这类不同的生活习惯，他们两人原本是牛大的同学，结婚后一起去了北欧生活，有了三个孩子，十多年后却突然离婚。离婚的原因，据说是这个男的总是当着丹麦老婆的面啃猪蹄，而且每次，他都会啃出吸吮和咀嚼的声音来，丹麦女人终于有一天受不了了......
静好低下头，继续切自己的披萨。她好像从来也没有对陈栋梁产生过一丝一毫的距离感，从陈栋梁身上，她也没有体会到新奇或者有趣的什么事情。静好又抬头悄悄看了一眼哈瑞，哈瑞吃饭吃得很认真。静好也像哈瑞那样，紧闭着嘴巴吃东西。
想想其实一点都不奇怪，陈栋梁和静好的生长、生活环境都很相似，出奇的相似——简直就像两盆并排摆在同一个阳台上的花。家庭经济状况非常像，都算是衣食无忧的85后那代人；出生的医院很相似，上的幼儿园是同一个，上的小学很相似，上的中学很相似，上的大学也很相似……
他们两个人在一起时，也无非是去原本就都熟悉的环境里，逛逛街、购购物、看看电影、吃吃饭、走走海边，再就是互相到对方家里去玩。
陈栋梁生活里的一切，原本她也都熟悉。他的世界里所有的一切，她的世界里也几乎都有。他对她的世界大概也是。
静好又抬头看了一眼哈瑞，哈瑞仍然在专心一意地吃饭。哈瑞吃东西的时候，看食物的眼神和表情，似乎表示他对这食物非常有好感，甚至和食物产生了互动。
这点也和陈栋梁很不同，陈栋梁喜欢吃饭的时候聊天说话，静好有时候也喜欢，好多中国人都喜欢吃饭的时候大声聊天说话，所以中餐馆里往往熙熙攘攘、吵吵闹闹，倒也别有一番风味。不过静好在伦敦的饭馆里吃饭，发现很多英国人在外吃饭的时候，说话声音也不小。所以，人大致都是一样的，归根到底，只是不同个性特点的人，不太一样罢了。
对比白色带木疤痕的桦木书架上那些厚实的著作，浅咖色橡木餐桌上这些色彩缤纷、气味诱人、热气蒸腾的饭菜，还有哈瑞安静、满足吃饭的样子，静好好像又看到了哈瑞温馨居家男人的另一面。
好久没有回中国的家了，除了烛光的温馨和一桌饭菜，静好在哈瑞这栋房子里，还体会到了只有家里才有的氛围，尽管饭菜和中餐相比，味道实在简单、寡淡得多。
而除了家里才有的气氛，静好还感觉到一种别的什么东西，她自己也说不清楚，好像空气中有一种看不见、抓不到的东西存在着。
吃了一小会儿，哈瑞很期待地问静好饭菜口味如何，静好赶紧说：“非常好，味道非常棒，对不起啊，只记得吃了，其实吃第一口就感觉味道很好。谢谢您。”
之后静好赶紧进入主题，提到梅奥的事情。哈瑞却轻描淡写地，说自己会帮助介绍梅奥去别的学校工作，让静好不必担心。
哈瑞和静好都刻意隐瞒着自己知道“照片”的事情，他以为她不知道，她以为他不知道。其实静好想说，又不知怎么说，犹豫着。哈瑞却故意岔开了话题，问静好对英国生活的感受以及近来学习的一些情况，只字不再提梅奥。静好心里全想着梅奥的“任务”，没心思，哈瑞问什么，她就对付着回答几句。
吃好喝好，静好说要帮助收拾一下餐具，哈瑞连连说不用，静好也就不再客气。静好看墙上的挂表：呀，已经八点五十了，时间过得真快！她起身要告别，哈瑞一点都没有挽留，起身相送。
静好差点就自己拉开门了，不想哈瑞很仔细，摆手示意了一下，然后把静好轻轻推开，自己先走到大门口，打开门，伸头看看门左侧，又看看右侧，确定没有人，才让静好出门。静好一错愕，马上反应过来，难道，他知道大雨那天有人看到她和他一起走出他的家门了？“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，哈瑞谨慎的样子有点迂腐滑稽，静好觉得很好笑，若不是亲眼见到，想不出他会这样。