“泰山，慢点儿！”
一岁男孩泰山学习行走的时间好象比别人家的孩子要长。泰山妈妈不辞辛劳跟在他身后，提醒他，鼓励他，安慰他。大脑袋令泰山的动作很不协调，摇摇晃晃，随时要摔倒。
“泰山，小心啊！”
“泰山，不怕！”
摔倒不会阻止泰山向前迈步，因为他有一双有力的腿。他越走越稳，然后开始跑，越跑越快。
这一幕在泰山妈妈眼里仿佛就在昨天。今天泰山站在小学校的大门前，他马上就要做小学生了。
家长只能送孩子到大门口，学校说开学仪式结束后，家长可以走进教学楼，进入教室，接走孩子。年轻的女教师田丁是泰山的班主任，她把泰山领进来，排进自己班的队伍。田丁老师微笑着打量泰山，把他排在队伍末端，因为他高。进入队伍的孩子越来越多，他还是在最后，直到最后他还是最后，他确实是最高的一个。九点钟一到，田丁老师就领着队伍向教室走去。
妈妈望着泰山随着队伍走去的背景。新买的书包有点大，但等到三年级就有用了，那时每个孩子都会背个沉重的大书包。现在里面只装了一瓶水，一块手绢和一包纸巾。妈妈的眼睛湿润了，泰山长大了。
开学典礼本来计划在操场上举行，不料天色忽然变阴暗。天上的云越积越厚，西边远处还有一大团一大团的，正向操场上空赶来，像要来凑热闹。赵四化校长决定改变计划，让学生坐在各自的教室听广播，开学典礼在广播中进行。
这是泰山同学人生中第一个开学典礼。以后他就会明白这件事，每个学期都有，每次都一样。一个人讲话，之后又一个人讲话，再讲话，再讲话，就完了。中间还有大家一起鼓掌。第一次的开学典礼，泰山并没有注意听校长及其他人的讲话，他在观察这个新环境。看看自己和别人的桌子和椅子，看看黑板，看看教室的窗户和门。
最先讲话的是位上级来的领导。他讲话时泰山望着窗外天上的云。那云变出了一匹马和一头狮子，马在奔跑，四蹄腾空，鬃毛飘逸。狮子是雄狮，颈部长着长长的毛发，脑袋巨大。泰山想那狮子也许会吃掉那匹马。
上级领导讲完之后是赵四化校长讲话。赵四化做这所小学的校长已有几年了，之前他是这里一名老师。他对他的小学、对他的同事、对自己的工作还算满意。去年他作为“优秀中小学校长”参加了一个出国访问团，回来之后心里生出不少不满意。他觉得他的小学太小了，教室太小，操场太小，图书馆太小，更别提游泳馆、篮球馆那样的高档配备。他当然明白，那些都是他无力解决的，只能是奢望。
赵四化校长讲话时泰山还在看天上的云。果然那匹马消失了，狮子变成了两只。很快又变成三只，不，是五只。然后就有水珠打在窗玻璃上，啪的一声。很快更多的水珠撞来，窗玻璃上啪啪声响成一片。看来校长的决定非常明智。
赵四化校长讲完后是主任讲话。这时天上的狮子也消失了，天空变成灰蒙蒙的一种颜色。大雨正式登场，哗哗的雨声填满了整个世界。
大人们讲了些什么泰山没有理会，泰山也听不明白那是些什么意思。虽说是同一种汉语，父母说出的他能明白，小伙伴们说出的他能明白，但很多其他大人说出的话他听不懂。不过他发现很多人一起拍手是件趣事。每次讲话结束大家一起拍手。三十个孩子一起拍，开始各拍各的，不久他们感觉到可以统一起来，一起动作。其中拍的声音大点的那个充当指挥，大家一起按着他的节奏。泰山觉得这个游戏有点意思，若不是田丁老师大声喊停他想一直拍下去，直到小手感到疼时。
拍手时最用劲的那个男孩坐在泰山右边。他个头不高，还很瘦，坐在椅子上不停地东张西望。他转头的动作很快，就象动物园里坐在大石头上的猴子。别的孩子都和泰山一样，胆怯地坐在那里，尽量保持不动。那孩子转过身，两眼不客气地打量着泰山。
“我叫张小跑，你叫什么？”
泰山犹豫了一会儿，觉得现在好象不是说话的时候，不过还是回答了他。
“我叫泰山。”
“泰山，你长得真高。”
“张小跑，安静！”田丁老师的声音。
张小跑不说话了，两眼无聊地望向窗外。外面的雨下得很大，雨滴撞上窗玻璃，画出一道雨痕，还没滑出多远，又被另一道雨痕赶上吃掉了。
泰山不想开口和张小跑说话还有一个原因，他想小便。可能是来学校的路上喝了太多的水。他憋了好一会儿，但他不想让别人关注自己。现在他小脸通红，坐在那里直扭屁股。张小跑又开始注意他，他很会猜。
“你是不是想尿尿？”
泰山犹豫着点点头。
张小跑立刻跳起来喊：“老师，泰山想去尿尿！”
田丁老师朝他们望过来。
“去吧，泰山。知道洗手间在哪里吗？”
不等泰山回答，张小跑抢先说：“老师，我知道，我能领他去吗？”
老师笑了，“那你就领他去吧，然后要马上返回教室，不许跑到别处去。”
张小跑立刻拉起泰山朝门口跑去，田丁老师赶紧再加上一条命令：“不要跑！”
田丁老师今年二十三岁，这是她大学毕业后的第二年，也是教师职业的第二年。做教师好象是她命中注定，她个子不高，又长了一张“娃娃脸”。一年前，她来应聘教师岗位时赵四化校长几乎立刻就同意了。理由是她的个人形象很容易对孩子们产生亲和力。不过田丁老师偶尔会为自己的长相苦恼，因为“娃娃脸”总让人觉得不够成熟。
田丁老师还没有结婚，和她的父母住在一起。每天下班回到父母身边的时候，她觉得自己也不过是个大一点的孩子。对于那些“大道理”，和小学生相比也没能理解得有多深刻，所以没资格对孩子们太严厉。而且她还没学会怎样让自己看起来更严厉。
洗手间在走廊的中间。张小跑拉着泰山到了洗手间门口，然后自己就跑回班去了。小跑听从老师的话，没有再去别处。但他一直在跑，快跑到教室门口才踩住刹车。
泰山走出洗手间时心里默默地说：“一会儿我见到妈妈，一定要告诉她，今天我遇上一个大好人，他叫张小跑。”
不过泰山很快遇上了开学第一天中的第二个问题，他忘了自己班的教室在哪儿。刚才跟着张小跑跑过来也没注意观察走廊的环境，现在张小跑不见了，他该向左还是向右呢？走廊的尽头是一道大门。好象是早些时候，他跟着队伍走进这栋建筑走过的大门。他记得好象进了那道大门没走多远就左拐，就进了自己的教室。
雨还没有停。泰山走到大门口时感到有些奇怪，他记得他们是穿过操场进来的，操场是一块地上画着白线的空场地，除了两支篮球架。可现在怎么多了许多东西，一堆砖头瓦砾，一堆油漆桶，一垛红砖，旁边一堆砂子，雨水把砂子冲刷出几道沟。地上的白线和篮球架都不见了，却长出了几棵大树。
泰山忽然觉得眼前的景象眼熟，他好象来过此处。昨晚他做了个噩梦，梦到自己走丢了，到了一个完全不认识的地方，好象就是眼前这里。梦中的他急得直哭，直到妈妈听到哭声推醒他。妈妈给他喝了口水，把他揽在怀里安慰他，才让他重入睡。
泰山站在门前雨搭下，不明白自己怎么又一次走进了梦境。这时候头上的天空划过一道闪电，仿佛天上要着起大火，接着一声响雷。惊恐把泰山彻底推倒了，他站在那里紧闭上两眼，又用双手捂住，开始呜呜地哭泣。边哭边不停地重复：噩梦走开，噩梦快走快！
有说话声传来，声音沙哑但很清楚。
“你好像有麻烦，需要帮助吗？”
泰山听到了，但这不是妈妈的声音。
“你是在哭吗？”
泰山很惊讶暂时忘了恐惧，抬起头来望，声音是从上面传来的。可是没有人，周围空无一人。
身前的大杨树上站着只乌鸦，泰山感觉乌鸦好象正望着自己。
“你是在哭吗？”
天哪！那只乌鸦在对自己讲话。泰山瞪大眼睛张着嘴，呆呆地在那里好一会儿，最后勉强回答了一句：
“我叫泰山。”
“好吧，你好，泰山。我是乌鸦阿康，你需要帮助吗？”
“是的，我找不到自己的教室了，我是第一天到这里上学。”
“这好办，你只要回到走廊上，随便走到哪个教室门口，都会有老师走出来帮你，帮你回到自己的教室。”
“谢谢你乌鸦，再见。”
泰山要走回楼里，但又停下脚步，抬头冲着乌鸦说：
“我还有个问题。”
“说吧。”
“你为什么会说话？”
“因为我是只乌鸦。”
“我为什么能听懂你的话？”
“因为你是个孩子。”
泰山慢慢地退回到大门内，他想自己正在退出一场梦境。他想去妈妈说过，小孩子就是爱做梦，每个孩子都是。
乌鸦又开口了：
“请不要倒退走路，那样很危险，后脑勺上没长眼睛。还有，不要把遇到我的事告诉别人，没有人会相信。”
“我不会。要是总说自己做梦的事情，别人就会认为我傻，我妈妈说的。”
泰山回到自己教室，又坐在自己的座位上了。他有些发呆，根本没注意广播里源源不断冒出的声音，也没注意旁边的张小跑对自己挤眉弄眼。
开学典礼一结束就放学了。田丁老师让孩子们把各自桌上的新书放进书包里。家长们走进教学楼，走进教室。他们和老师打招呼。田丁老师很细心地说：
“今天下雨气温低，孩子们容易着凉。请回家后给他们多喝些温水，多休息，明天精神饱满地来学校上学。”
泰山和妈妈走出学校大门，雨已经停了。如果你象我一样住在公园的旁边，下雨天即使不看窗外也能知道雨是否已停止。雨一停，林中的鸟儿就会开始欢快地鸣叫。鸟会寻找阳光下的树枝，抖动羽毛，把身上的水珠甩到半空中。伸展翅膀，让阳光赶快晾干羽毛，好让它能轻松地飞上天。
雨后空气清新，走在干净的人行道上，耳边小鸟歌唱。泰山忽然说口渴，杯中的水已经喝完。出校门不远处就有一家食杂店，妈妈就带着他走进去买水。
食杂店不大，只有几个货架。有两个上面摆着几种桶装的水和饮料，面包、方便面和小零食，其他几个货架都是文具、纸张、大大小小各种笔记本。店老板是个胡子拉碴的中年男人，带着镜片很厚的宽边近视眼镜，手捧一本老式的连环画，俗称“小人书”，津津有味地看着。泰山选了瓶“山泉”水，拿到他跟前，他瞄了一眼：
“两块。”
目光又回到他的小人书上。这位人称“老李”的店老板名叫李理想，他的食杂店开在小学校门口不远处，主要顾客当然是那些孩子，加上接送孩子上下学的家长们。用不了多久，泰山和他的同学们也会熟悉这里的。
泰山和妈妈走出李理想的食杂店时，天空放晴，东边的天上挂出道彩虹。人行道上有多处积水，水面映出天上彩虹的某段局部。泰山很喜欢下雨，因为雨后可以跑出去玩水。踩水踩泥，衣服裤子被溅上泥浆点点也不在意，被妈妈骂也情愿。今天望着那些小水洼，泰山没有走进去。不是因为妈妈在身边，而是觉得自己已经长大了。
路上很多人驻足，仰头观望彩虹。泰山和妈妈也在看，这时泰山说：
”妈妈，我为什么要上学？“
”小孩子到了一定的年龄都要来上学。”
妈妈并没能回答他的疑问，泰山觉得也许妈妈也说不清楚这个问题。
“妈妈，你知道吗？学校是个很神奇的地方。”
听了这话妈妈低下头，好奇地看了看他。
一岁男孩泰山学习行走的时间好象比别人家的孩子要长。泰山妈妈不辞辛劳跟在他身后，提醒他，鼓励他，安慰他。大脑袋令泰山的动作很不协调，摇摇晃晃，随时要摔倒。
“泰山，小心啊！”
“泰山，不怕！”
摔倒不会阻止泰山向前迈步，因为他有一双有力的腿。他越走越稳，然后开始跑，越跑越快。
这一幕在泰山妈妈眼里仿佛就在昨天。今天泰山站在小学校的大门前，他马上就要做小学生了。
家长只能送孩子到大门口，学校说开学仪式结束后，家长可以走进教学楼，进入教室，接走孩子。年轻的女教师田丁是泰山的班主任，她把泰山领进来，排进自己班的队伍。田丁老师微笑着打量泰山，把他排在队伍末端，因为他高。进入队伍的孩子越来越多，他还是在最后，直到最后他还是最后，他确实是最高的一个。九点钟一到，田丁老师就领着队伍向教室走去。
妈妈望着泰山随着队伍走去的背景。新买的书包有点大，但等到三年级就有用了，那时每个孩子都会背个沉重的大书包。现在里面只装了一瓶水，一块手绢和一包纸巾。妈妈的眼睛湿润了，泰山长大了。
开学典礼本来计划在操场上举行，不料天色忽然变阴暗。天上的云越积越厚，西边远处还有一大团一大团的，正向操场上空赶来，像要来凑热闹。赵四化校长决定改变计划，让学生坐在各自的教室听广播，开学典礼在广播中进行。
这是泰山同学人生中第一个开学典礼。以后他就会明白这件事，每个学期都有，每次都一样。一个人讲话，之后又一个人讲话，再讲话，再讲话，就完了。中间还有大家一起鼓掌。第一次的开学典礼，泰山并没有注意听校长及其他人的讲话，他在观察这个新环境。看看自己和别人的桌子和椅子，看看黑板，看看教室的窗户和门。
最先讲话的是位上级来的领导。他讲话时泰山望着窗外天上的云。那云变出了一匹马和一头狮子，马在奔跑，四蹄腾空，鬃毛飘逸。狮子是雄狮，颈部长着长长的毛发，脑袋巨大。泰山想那狮子也许会吃掉那匹马。
上级领导讲完之后是赵四化校长讲话。赵四化做这所小学的校长已有几年了，之前他是这里一名老师。他对他的小学、对他的同事、对自己的工作还算满意。去年他作为“优秀中小学校长”参加了一个出国访问团，回来之后心里生出不少不满意。他觉得他的小学太小了，教室太小，操场太小，图书馆太小，更别提游泳馆、篮球馆那样的高档配备。他当然明白，那些都是他无力解决的，只能是奢望。
赵四化校长讲话时泰山还在看天上的云。果然那匹马消失了，狮子变成了两只。很快又变成三只，不，是五只。然后就有水珠打在窗玻璃上，啪的一声。很快更多的水珠撞来，窗玻璃上啪啪声响成一片。看来校长的决定非常明智。
赵四化校长讲完后是主任讲话。这时天上的狮子也消失了，天空变成灰蒙蒙的一种颜色。大雨正式登场，哗哗的雨声填满了整个世界。
大人们讲了些什么泰山没有理会，泰山也听不明白那是些什么意思。虽说是同一种汉语，父母说出的他能明白，小伙伴们说出的他能明白，但很多其他大人说出的话他听不懂。不过他发现很多人一起拍手是件趣事。每次讲话结束大家一起拍手。三十个孩子一起拍，开始各拍各的，不久他们感觉到可以统一起来，一起动作。其中拍的声音大点的那个充当指挥，大家一起按着他的节奏。泰山觉得这个游戏有点意思，若不是田丁老师大声喊停他想一直拍下去，直到小手感到疼时。
拍手时最用劲的那个男孩坐在泰山右边。他个头不高，还很瘦，坐在椅子上不停地东张西望。他转头的动作很快，就象动物园里坐在大石头上的猴子。别的孩子都和泰山一样，胆怯地坐在那里，尽量保持不动。那孩子转过身，两眼不客气地打量着泰山。
“我叫张小跑，你叫什么？”
泰山犹豫了一会儿，觉得现在好象不是说话的时候，不过还是回答了他。
“我叫泰山。”
“泰山，你长得真高。”
“张小跑，安静！”田丁老师的声音。
张小跑不说话了，两眼无聊地望向窗外。外面的雨下得很大，雨滴撞上窗玻璃，画出一道雨痕，还没滑出多远，又被另一道雨痕赶上吃掉了。
泰山不想开口和张小跑说话还有一个原因，他想小便。可能是来学校的路上喝了太多的水。他憋了好一会儿，但他不想让别人关注自己。现在他小脸通红，坐在那里直扭屁股。张小跑又开始注意他，他很会猜。
“你是不是想尿尿？”
泰山犹豫着点点头。
张小跑立刻跳起来喊：“老师，泰山想去尿尿！”
田丁老师朝他们望过来。
“去吧，泰山。知道洗手间在哪里吗？”
不等泰山回答，张小跑抢先说：“老师，我知道，我能领他去吗？”
老师笑了，“那你就领他去吧，然后要马上返回教室，不许跑到别处去。”
张小跑立刻拉起泰山朝门口跑去，田丁老师赶紧再加上一条命令：“不要跑！”
田丁老师今年二十三岁，这是她大学毕业后的第二年，也是教师职业的第二年。做教师好象是她命中注定，她个子不高，又长了一张“娃娃脸”。一年前，她来应聘教师岗位时赵四化校长几乎立刻就同意了。理由是她的个人形象很容易对孩子们产生亲和力。不过田丁老师偶尔会为自己的长相苦恼，因为“娃娃脸”总让人觉得不够成熟。
田丁老师还没有结婚，和她的父母住在一起。每天下班回到父母身边的时候，她觉得自己也不过是个大一点的孩子。对于那些“大道理”，和小学生相比也没能理解得有多深刻，所以没资格对孩子们太严厉。而且她还没学会怎样让自己看起来更严厉。
洗手间在走廊的中间。张小跑拉着泰山到了洗手间门口，然后自己就跑回班去了。小跑听从老师的话，没有再去别处。但他一直在跑，快跑到教室门口才踩住刹车。
泰山走出洗手间时心里默默地说：“一会儿我见到妈妈，一定要告诉她，今天我遇上一个大好人，他叫张小跑。”
不过泰山很快遇上了开学第一天中的第二个问题，他忘了自己班的教室在哪儿。刚才跟着张小跑跑过来也没注意观察走廊的环境，现在张小跑不见了，他该向左还是向右呢？走廊的尽头是一道大门。好象是早些时候，他跟着队伍走进这栋建筑走过的大门。他记得好象进了那道大门没走多远就左拐，就进了自己的教室。
雨还没有停。泰山走到大门口时感到有些奇怪，他记得他们是穿过操场进来的，操场是一块地上画着白线的空场地，除了两支篮球架。可现在怎么多了许多东西，一堆砖头瓦砾，一堆油漆桶，一垛红砖，旁边一堆砂子，雨水把砂子冲刷出几道沟。地上的白线和篮球架都不见了，却长出了几棵大树。
泰山忽然觉得眼前的景象眼熟，他好象来过此处。昨晚他做了个噩梦，梦到自己走丢了，到了一个完全不认识的地方，好象就是眼前这里。梦中的他急得直哭，直到妈妈听到哭声推醒他。妈妈给他喝了口水，把他揽在怀里安慰他，才让他重入睡。
泰山站在门前雨搭下，不明白自己怎么又一次走进了梦境。这时候头上的天空划过一道闪电，仿佛天上要着起大火，接着一声响雷。惊恐把泰山彻底推倒了，他站在那里紧闭上两眼，又用双手捂住，开始呜呜地哭泣。边哭边不停地重复：噩梦走开，噩梦快走快！
有说话声传来，声音沙哑但很清楚。
“你好像有麻烦，需要帮助吗？”
泰山听到了，但这不是妈妈的声音。
“你是在哭吗？”
泰山很惊讶暂时忘了恐惧，抬起头来望，声音是从上面传来的。可是没有人，周围空无一人。
身前的大杨树上站着只乌鸦，泰山感觉乌鸦好象正望着自己。
“你是在哭吗？”
天哪！那只乌鸦在对自己讲话。泰山瞪大眼睛张着嘴，呆呆地在那里好一会儿，最后勉强回答了一句：
“我叫泰山。”
“好吧，你好，泰山。我是乌鸦阿康，你需要帮助吗？”
“是的，我找不到自己的教室了，我是第一天到这里上学。”
“这好办，你只要回到走廊上，随便走到哪个教室门口，都会有老师走出来帮你，帮你回到自己的教室。”
“谢谢你乌鸦，再见。”
泰山要走回楼里，但又停下脚步，抬头冲着乌鸦说：
“我还有个问题。”
“说吧。”
“你为什么会说话？”
“因为我是只乌鸦。”
“我为什么能听懂你的话？”
“因为你是个孩子。”
泰山慢慢地退回到大门内，他想自己正在退出一场梦境。他想去妈妈说过，小孩子就是爱做梦，每个孩子都是。
乌鸦又开口了：
“请不要倒退走路，那样很危险，后脑勺上没长眼睛。还有，不要把遇到我的事告诉别人，没有人会相信。”
“我不会。要是总说自己做梦的事情，别人就会认为我傻，我妈妈说的。”
泰山回到自己教室，又坐在自己的座位上了。他有些发呆，根本没注意广播里源源不断冒出的声音，也没注意旁边的张小跑对自己挤眉弄眼。
开学典礼一结束就放学了。田丁老师让孩子们把各自桌上的新书放进书包里。家长们走进教学楼，走进教室。他们和老师打招呼。田丁老师很细心地说：
“今天下雨气温低，孩子们容易着凉。请回家后给他们多喝些温水，多休息，明天精神饱满地来学校上学。”
泰山和妈妈走出学校大门，雨已经停了。如果你象我一样住在公园的旁边，下雨天即使不看窗外也能知道雨是否已停止。雨一停，林中的鸟儿就会开始欢快地鸣叫。鸟会寻找阳光下的树枝，抖动羽毛，把身上的水珠甩到半空中。伸展翅膀，让阳光赶快晾干羽毛，好让它能轻松地飞上天。
雨后空气清新，走在干净的人行道上，耳边小鸟歌唱。泰山忽然说口渴，杯中的水已经喝完。出校门不远处就有一家食杂店，妈妈就带着他走进去买水。
食杂店不大，只有几个货架。有两个上面摆着几种桶装的水和饮料，面包、方便面和小零食，其他几个货架都是文具、纸张、大大小小各种笔记本。店老板是个胡子拉碴的中年男人，带着镜片很厚的宽边近视眼镜，手捧一本老式的连环画，俗称“小人书”，津津有味地看着。泰山选了瓶“山泉”水，拿到他跟前，他瞄了一眼：
“两块。”
目光又回到他的小人书上。这位人称“老李”的店老板名叫李理想，他的食杂店开在小学校门口不远处，主要顾客当然是那些孩子，加上接送孩子上下学的家长们。用不了多久，泰山和他的同学们也会熟悉这里的。
泰山和妈妈走出李理想的食杂店时，天空放晴，东边的天上挂出道彩虹。人行道上有多处积水，水面映出天上彩虹的某段局部。泰山很喜欢下雨，因为雨后可以跑出去玩水。踩水踩泥，衣服裤子被溅上泥浆点点也不在意，被妈妈骂也情愿。今天望着那些小水洼，泰山没有走进去。不是因为妈妈在身边，而是觉得自己已经长大了。
路上很多人驻足，仰头观望彩虹。泰山和妈妈也在看，这时泰山说：
”妈妈，我为什么要上学？“
”小孩子到了一定的年龄都要来上学。”
妈妈并没能回答他的疑问，泰山觉得也许妈妈也说不清楚这个问题。
“妈妈，你知道吗？学校是个很神奇的地方。”
听了这话妈妈低下头，好奇地看了看他。