“需要向亲爱的《安南战纪》的读者——尤其是不大了解军事知识的读者——说明的是，不止一个人对我的上述记忆表示过疑惑，包括尊敬的《安南战纪》的作者鲍利斯先生——他同我一样，都曾服役于‘远东第一军’；不同的是，我只是一名普通的士兵，而他，却是一位优秀的指挥员。”
“鲍利斯先生的意见，是颇具代表性的：山阳战役当天的视觉条件并不算太好——下着小雨，能见度不算高；正式开战大约是上午九点半左右的事情，彼时，阳光虽无法透出云层，但毕竟我方在西、中方在东，对于我方的观察者来说，光线由东而西，迎面而来，并不利于观测。”
“还有，中国人的防线，距河岸——亦即距我军阵地——超过两公里，而我看到的‘飞鸟’又起于其防线之后——考虑到‘飞鸟’的实际体积，它们‘起飞’之时，处在河东岸的位置上，应该是看不清楚的吧？”
“这些看法都很有道理，我不能反驳；事实上，我并不能保证我的记忆没有经过任何下意识的修饰，可是，如果您问我在那一刻看到了什么，不论您问多少遍，我还是只能给您同样的答案：‘我看到了死神的飞鸟’。”
“目下，留在我的记忆中的，就是‘一片密密的黑点冉冉上升，好像惊起了一大群飞鸟’——挥之不去，历历如昨。”
“好了，我继续往下说吧。”
“紧接着，我们就听到了一种——或者说，一片——诡异的呼啸声。”
“作为军人，我们对这种呼啸声都不陌生，可是，我留意到，我的战友们在抬起头的同时，脸上都露出了困惑、茫然的表情——”
“第一，这种呼啸声，同我们听惯的十二磅拿破仑炮炮弹的声音，还是颇有些不同的；第二，这不可能是炮弹呀！——世界上根本没有能够打介么远的野战炮呀！”
“前头我说过了，十二磅拿破仑炮的射程，低射角时最大射程一千四百八十米，高射角时最大射程一千九百一十一米，而目下我们同中国人的距离，超过了两公里，因此，这群‘飞鸟’，不可能是炮弹——世界上没有哪一门野战炮的炮弹能够飞介么远的呀！”
“当然了，大口径的舰炮和要塞炮的射程，要超过十二磅拿破仑炮，可是，这是内陆，绝不可能出现‘大口径的舰炮和要塞炮’的呀！”
“还有，第三——中国人没有现代化的大炮呀！”
“总之，大伙儿都愣愣的站着，没有一个人做出卧倒或寻找遮蔽物等自我保护的动作。”
“平时，几秒钟的时间，眨巴两下眼睛就过去了；但彼时于我，这几秒钟的时间，却无比漫长，然而，再怎么漫长，也有一个尽头——”
“彼时各相关位置：炮兵位处整支部队的左翼，负责保护炮兵的步兵——亦即我所在的营，又在炮兵的左翼。”
“我莫名其妙的冒出了一个念头，‘我和炮兵的距离，会不会太近了些——’”
“就在此时，我的右前方十几米的地方，一门十二磅拿破仑炮突然间四分五裂，火光飞迸之中，沉重的炮管被高高的抛了起来，在半空中急速的旋转着，向我所在的位置飞了过来。”
“同时四分五裂的，还有该炮炮长加斯帕德上士——对，您的记心很好，就是宣称‘越南女人抵挡不了我的魅力’的那位。”
“我下意识的往下一扑，视野中，泥浆扑面而来，未等我的脸面和地面直接接触，便觉头顶劲风掠过，炮管重重的砸在地上，又弹了起来。”
“泥浆钻进口鼻的同时，惨叫声钻进了耳朵——我的眼角余光里，那根炮管裹挟着断肢和血肉，一路翻滚而去。”
“紧接着，几十个惊雷——也许是几百个——同时落到了地面上，我身下的土地，剧烈的颤抖起来。”
“雷电交加，狂怒的宙斯，双手挥舞，用尽全身气力，发疯般抽打着大地，整个世界沸腾起来了。”
“我整个人趴在地上，整张脸几乎都埋在了泥浆里，两只手紧紧的抱住后脑；大半个小时的时间里——也许是一个小时，我一直维持着这个姿势。”
“我承认，这是一个令人难堪的姿势，期间，我也不是没有试图爬起来过，可是，办不到，略一抬头，炽热的冲击波便将我压了回去——那是死神的吐息，如狂飙、如巨浪，汹涌澎湃，无可与抗，不要说爬起来，就连正常的呼吸都是办不到的！”
“天崩地裂，世界的末日，似乎提前来到了。”
“不过，奇怪的很，半空中，死神呼啸来去，趴在地上的我——至少，有那么一小段时间——思绪却异常的清晰：”
“第一，中国人是有大炮——现代化的大炮的！”
“我们的情报部门、我们的侦骑——都是饭桶！都该被送上军事法庭！都该……判处十年以上的徒刑！”
“可是——”
“大炮不是步枪，不是手枪，不可能装在裤兜里啊！更何况，中国人的大炮，不是一门两门——瞧这个架势，至少有得一百门吧！也许有两百门也说不定？介么多的大炮，藏在哪儿？怎么可能藏得住呢？”
“对面的这支中国部队，离开太原没多久，就被我们的侦骑紧紧的盯上了呀！——一直盯到了今天早上呀！”
“太他娘的不可思议了！”
“第二，中国人的大炮的射程，远远的超过了我们的十二磅拿破仑炮！”
“十二磅拿破仑炮的射程，再说一遍——低射角时最大射程一千四百八十米，高射角时最大射程一千九百一十一米。目下，我们同中国人的大炮的距离超过了两公里——也许还要更远些；而且，很明显的，这个距离，对于中国人的大炮来说，还只是‘有效射程’，并不是‘最大射程’。”
“就是说，他们打得到我们，我们打不到他们！”
“绝望攥住了我的心——既如此，这个仗，还怎么打？！”
“中国人怎么会有这样子的大炮？打哪儿变出来的？！”
“太他娘的不可思议了！”
“第三，我明白中国人为什么会发动那样一次奇怪的进攻了——慢慢吞吞、走走停停，在即将进入我们的夏赛波步枪的有效射程时，停下来，迅速的撤了回去。”
“那是为了诱敌——诱我们的炮兵！”
“我们的炮兵，必是中国人的大炮的首要打击目标——打掉了我们的炮兵，之后的战斗，中国人便可以为所欲为了！”
“如果中国人不发动是次佯攻的话，我们会继续前进——一直到中国人的防线进入十二磅拿破仑炮的有效射程为止；彼时，双方的大炮都打得到对方，中国人的大炮的射程的优势，也就不存在了。”
“中国人既发动了是次佯攻，我们就不能不停了下来，我们的炮兵，就得赶紧解马、卸车，做战斗准备——此时，中国人开炮，便只有他们打我们的份儿，没有我们打他们的份儿了！”
“当然，我们刚一上岸，中国人便开炮，也是可以的，可是，彼时，我们的炮兵，马未解、车未卸，虽无法还击，却可以立即进行机动躲避，中国人的打击效果，必定远不如现在——现在，马已解、车已卸，大炮寸步难行，除了一动不动的做他们的靶子，什么也做不了！”
“我们的炮兵过河的时候，中国人‘半渡而击之’，也是可以的——泡在水里的炮兵，既无法还击，也无法躲避，可是，这个距离，就未免太远了些——就算还在中国人大炮的‘最大射程’中，却可能已超过了其‘有效射程’。”
“所以，中国人对于攻击的时机的选择，果然是——他娘的‘精妙无比’啊！”
“鲍利斯先生的意见，是颇具代表性的：山阳战役当天的视觉条件并不算太好——下着小雨，能见度不算高；正式开战大约是上午九点半左右的事情，彼时，阳光虽无法透出云层，但毕竟我方在西、中方在东，对于我方的观察者来说，光线由东而西，迎面而来，并不利于观测。”
“还有，中国人的防线，距河岸——亦即距我军阵地——超过两公里，而我看到的‘飞鸟’又起于其防线之后——考虑到‘飞鸟’的实际体积，它们‘起飞’之时，处在河东岸的位置上，应该是看不清楚的吧？”
“这些看法都很有道理，我不能反驳；事实上，我并不能保证我的记忆没有经过任何下意识的修饰，可是，如果您问我在那一刻看到了什么，不论您问多少遍，我还是只能给您同样的答案：‘我看到了死神的飞鸟’。”
“目下，留在我的记忆中的，就是‘一片密密的黑点冉冉上升，好像惊起了一大群飞鸟’——挥之不去，历历如昨。”
“好了，我继续往下说吧。”
“紧接着，我们就听到了一种——或者说，一片——诡异的呼啸声。”
“作为军人，我们对这种呼啸声都不陌生，可是，我留意到，我的战友们在抬起头的同时，脸上都露出了困惑、茫然的表情——”
“第一，这种呼啸声，同我们听惯的十二磅拿破仑炮炮弹的声音，还是颇有些不同的；第二，这不可能是炮弹呀！——世界上根本没有能够打介么远的野战炮呀！”
“前头我说过了，十二磅拿破仑炮的射程，低射角时最大射程一千四百八十米，高射角时最大射程一千九百一十一米，而目下我们同中国人的距离，超过了两公里，因此，这群‘飞鸟’，不可能是炮弹——世界上没有哪一门野战炮的炮弹能够飞介么远的呀！”
“当然了，大口径的舰炮和要塞炮的射程，要超过十二磅拿破仑炮，可是，这是内陆，绝不可能出现‘大口径的舰炮和要塞炮’的呀！”
“还有，第三——中国人没有现代化的大炮呀！”
“总之，大伙儿都愣愣的站着，没有一个人做出卧倒或寻找遮蔽物等自我保护的动作。”
“平时，几秒钟的时间，眨巴两下眼睛就过去了；但彼时于我，这几秒钟的时间，却无比漫长，然而，再怎么漫长，也有一个尽头——”
“彼时各相关位置：炮兵位处整支部队的左翼，负责保护炮兵的步兵——亦即我所在的营，又在炮兵的左翼。”
“我莫名其妙的冒出了一个念头，‘我和炮兵的距离，会不会太近了些——’”
“就在此时，我的右前方十几米的地方，一门十二磅拿破仑炮突然间四分五裂，火光飞迸之中，沉重的炮管被高高的抛了起来，在半空中急速的旋转着，向我所在的位置飞了过来。”
“同时四分五裂的，还有该炮炮长加斯帕德上士——对，您的记心很好，就是宣称‘越南女人抵挡不了我的魅力’的那位。”
“我下意识的往下一扑，视野中，泥浆扑面而来，未等我的脸面和地面直接接触，便觉头顶劲风掠过，炮管重重的砸在地上，又弹了起来。”
“泥浆钻进口鼻的同时，惨叫声钻进了耳朵——我的眼角余光里，那根炮管裹挟着断肢和血肉，一路翻滚而去。”
“紧接着，几十个惊雷——也许是几百个——同时落到了地面上，我身下的土地，剧烈的颤抖起来。”
“雷电交加，狂怒的宙斯，双手挥舞，用尽全身气力，发疯般抽打着大地，整个世界沸腾起来了。”
“我整个人趴在地上，整张脸几乎都埋在了泥浆里，两只手紧紧的抱住后脑；大半个小时的时间里——也许是一个小时，我一直维持着这个姿势。”
“我承认，这是一个令人难堪的姿势，期间，我也不是没有试图爬起来过，可是，办不到，略一抬头，炽热的冲击波便将我压了回去——那是死神的吐息，如狂飙、如巨浪，汹涌澎湃，无可与抗，不要说爬起来，就连正常的呼吸都是办不到的！”
“天崩地裂，世界的末日，似乎提前来到了。”
“不过，奇怪的很，半空中，死神呼啸来去，趴在地上的我——至少，有那么一小段时间——思绪却异常的清晰：”
“第一，中国人是有大炮——现代化的大炮的！”
“我们的情报部门、我们的侦骑——都是饭桶！都该被送上军事法庭！都该……判处十年以上的徒刑！”
“可是——”
“大炮不是步枪，不是手枪，不可能装在裤兜里啊！更何况，中国人的大炮，不是一门两门——瞧这个架势，至少有得一百门吧！也许有两百门也说不定？介么多的大炮，藏在哪儿？怎么可能藏得住呢？”
“对面的这支中国部队，离开太原没多久，就被我们的侦骑紧紧的盯上了呀！——一直盯到了今天早上呀！”
“太他娘的不可思议了！”
“第二，中国人的大炮的射程，远远的超过了我们的十二磅拿破仑炮！”
“十二磅拿破仑炮的射程，再说一遍——低射角时最大射程一千四百八十米，高射角时最大射程一千九百一十一米。目下，我们同中国人的大炮的距离超过了两公里——也许还要更远些；而且，很明显的，这个距离，对于中国人的大炮来说，还只是‘有效射程’，并不是‘最大射程’。”
“就是说，他们打得到我们，我们打不到他们！”
“绝望攥住了我的心——既如此，这个仗，还怎么打？！”
“中国人怎么会有这样子的大炮？打哪儿变出来的？！”
“太他娘的不可思议了！”
“第三，我明白中国人为什么会发动那样一次奇怪的进攻了——慢慢吞吞、走走停停，在即将进入我们的夏赛波步枪的有效射程时，停下来，迅速的撤了回去。”
“那是为了诱敌——诱我们的炮兵！”
“我们的炮兵，必是中国人的大炮的首要打击目标——打掉了我们的炮兵，之后的战斗，中国人便可以为所欲为了！”
“如果中国人不发动是次佯攻的话，我们会继续前进——一直到中国人的防线进入十二磅拿破仑炮的有效射程为止；彼时，双方的大炮都打得到对方，中国人的大炮的射程的优势，也就不存在了。”
“中国人既发动了是次佯攻，我们就不能不停了下来，我们的炮兵，就得赶紧解马、卸车，做战斗准备——此时，中国人开炮，便只有他们打我们的份儿，没有我们打他们的份儿了！”
“当然，我们刚一上岸，中国人便开炮，也是可以的，可是，彼时，我们的炮兵，马未解、车未卸，虽无法还击，却可以立即进行机动躲避，中国人的打击效果，必定远不如现在——现在，马已解、车已卸，大炮寸步难行，除了一动不动的做他们的靶子，什么也做不了！”
“我们的炮兵过河的时候，中国人‘半渡而击之’，也是可以的——泡在水里的炮兵，既无法还击，也无法躲避，可是，这个距离，就未免太远了些——就算还在中国人大炮的‘最大射程’中，却可能已超过了其‘有效射程’。”
“所以，中国人对于攻击的时机的选择，果然是——他娘的‘精妙无比’啊！”