工服送外卖的样子就很好，那次我在科技园晨练碰到你，你穿着白t恤蹦蹦跳跳，也很好。都很好。”
幽暗的环境中，俞小河感受到了对方的目光，这目光温柔但让他紧张，他只好指指前方信号灯，催促道：“……绿灯了。”
正如言啸之前所说，他住在科技园南侧的一个不算太新的小区。小区里十几栋六层公寓楼，排列整齐。车位是后来才在楼间空地中划出来的，这个时间几乎满了，言啸把车开进小区深处，好不容易才找到停车的地方。
大概是物业负责，小区里安安静静，没有摊贩扰民。俞小河跟在言啸身后，脚步轻盈，二人一道进了楼。
同许多老房子一样，楼道的白墙上刷满了疏通下水、修理家电、开锁配钥匙的小广告。两人上到四楼，言啸熟练地打开防盗门，请俞小河进家。
言啸之前的描述十分中肯，从门厅就可以看出，这房子确实不大。不同于自己居所散发出的潮气，这里有种细微而难以描述的居家气息，撩拨着俞小河的心弦。
“这双拖鞋是新的。”言啸弯下腰把一双毛茸茸的拖鞋放在他身前，然后走到冰箱那边，转身问他，“想喝点什么？”
“不用麻烦了，就喝水就行。”
言啸拿了两瓶果汁，又拿了水果，领俞小河来到了客厅。
客厅，也是主卧。小河坐在单人沙发上，言啸只能把电脑椅挪过来坐在对面。他又给小河倒了一杯热水，放在二人中间的茶几上。
“是不是挺小的？”言啸开玩笑问，“平时也挺乱，今天是想着你可能过来，提前收拾了。”
俞小河环顾四周，言啸也跟他一起审视自己这间卧室。因为刚换了双人床的原因，屋子里的活动空间比以前小了些，言啸自己也还不太适应。
小河的目光停留在他的电脑桌上，言啸主动给他介绍，两台笔记本电脑，一个外接显示器，机械键盘，耳麦，各种转接头和hub，还有――
“vr眼镜，我有个同学在创业，做这方面项目，送了我一个让我试试，”言啸拿起来摆弄着，“挺烂的，效果特别差。你要玩吗？”
俞小河摇摇头，问：“什么是vr眼镜？”
言啸坐下来，拿起刚才从冰箱里取出的苹果，一边削皮一边给他讲虚拟现实。长长的果皮被一气儿削下来，连续不断地垂落到桌面上，那些生僻难懂的术语从言啸口中娓娓道来，随着苹果一起渐渐显露出真容。
果皮削净了，话也讲完了。言啸把苹果托在掌心，用水果刀一分为二，送给俞小河一半，自己留了一半。
“谢谢。”小河接过，小口吃着，“挺甜的。”
但言啸顾不上说话，他三口两口把苹果吃完，然后又来到书桌前，取出了一大堆文件，摊开在俞小河面前。
“这是房产证，”言啸指着上面的地址和户型图，又指指文件上自己的名字，待俞小河点头表示看清了，才翻开下一本，“这是我的户口，这些是水电费的缴费单，光纤的收据，今年取暖费的发票，哦这个发票我过几天要交到单位报销。这个是我毕业证，在一起放着，就顺着一起拿出来了，不看也行。”
“还有这个。”言啸展开另一份文件，认真给俞小河介绍，“单位分了一套福利房，在xx路那边，比市价便宜一些，我办了公积金贷款，每个月几乎不用还多少月供。那边比这里大很多，按工期是明年夏天交钥匙。哦，这里当初是全款买的，没贷款，把我念书时候接项目挣的钱全搭进去了，好在当时房价还便宜。”
言啸忽然意识到自己说多了。俞小河正用一种很复杂的神色看着他，然后低头笑了笑，说：“您跟我说这些干嘛呀。”
言啸挠挠头发：“一般的房东不给租户看房产证吗？我记得我以前租房是要看的。”
“一般都是先看房、谈价钱、然后看合同。”
“房子你这不是正在看么，价钱谈过了，合同……细节我们还没商量好，我听说政府网站上有推荐的出租房屋合同格式，按那个改改就行。行吗？”
“言大哥，我上次说过了，真不用……”俞小河还没说完，被言啸扯着胳膊拉到了对面的次卧。
“这是准备租给你的房间，”言啸打开灯，明亮的光线洒满了这间新布置的小屋，每个角落都充溢着温馨，“家具是我新添的，你不喜欢也不给换了，太麻烦。这个空的位置是准备放台式电脑的，我自己新配一台，算我借给你用的。”
俞小河吃惊得说不出话，听言啸的意思，这屋子里的家具摆设都是为自己新购置的……所以床上那个抱枕是怎么回事？
见他不说话，言啸心里忐忑，小心措辞道：“你要是觉得小……但是我东西多，住这间有点太挤了……”
“是挺小的。”小河扭头看他。
言啸无奈：“你这是要跟我砍价吗？水电费不要你平摊了行不行，你看网费已经是我赠送的了。”
俞小河笑出了声：“言大哥，您确实厉害，当房东也像模像样的。就是太好说话了，您听我的。”
小河踏进房间正中，指着家具逐一声情并茂地介绍。他说这件是环保漆面，0甲醛排放，那件是国际工艺，结实耐用，连床上的胡萝卜抱枕都被他拿起来用柔软的绒面蹭了蹭脸，说这个抱枕符合欧洲婴幼儿用品标准，完全无毒无害无副作用。
言啸难得笑了出来，上前揉了揉小河的脑袋：“都不知道房东是我还是你了。”
小河俏皮地吐舌头：“您太不会推销了。”
“所以……被你吹得天花乱坠，你搬过来吗？”
俞小河沉默了，他往后退了一步，盯紧了言啸的眼睛：“言大哥，您把我当朋友，所以我不能占您便宜……我不愿意跟您明晃晃扯上钱的事。”
言啸早就料到这样的结果，他平静地点点头表示理解，想对小河露出一个安慰的笑容，却发现嘴角比平时更加僵硬，怎么都扯不动，只好转身离开。
小河看着他的背影，心里不是滋味，他留恋地环视这间小屋，然后熄灯关门，跟在言啸身后回到了客厅。
“我……时间不早了，言大哥，我就不打扰您了，先回去了。”他低声说。
言啸也看看时间：“行，我送你。”
“不用……”
“不开车了，就当陪我散散步？从这儿到你那里走路半小时，一路都有路灯，我每天都走，很熟的。”
走在路上，一开始气氛有些尴尬，言啸不知道找什么话题，便说起了天气。他说天气预报说今年第一场雾霾就要来了，这还没到供暖季就这样，要是开始供暖……
他说到一半就停住，懊恼自己怎么又把话题引到了这件事上。
俞小河倒没在意，提醒言啸到时候记得戴口罩。
“你们天天在外面跑，公司没给配发口罩？”
小河摇摇头：“不能戴口罩，特别是那种防霾口罩，太紧，跑起来喘不上气，打电话的时候也容易让对方听不清。”
言啸问：“你夏天的时候不也带头巾吗？”
“那个可比口罩松多了。”
“没有其他防护措施了？污染这么严重……”
“没事，一天两天也不会得病。等西北风刮起来，又是大晴天。再说以前在农村烧火做饭，都是烟熏火燎的，也没听说有什么问题。你们城里人，矫情。”小河笑起来。
言啸不置可否。
“不过现在科技这么发达，以后肯定有办法治理好。”他的声音爽朗乐观，“我跟您说，前几天碰到一个快递小哥，听他讲现在快递公司收件都不用客户填地址单了，直接对着机器把地址读一遍就能语音识别出来，好厉害。”
“嗯。”对这种事，言啸没有小河那么稀罕，他调侃道，“你这个当红主播也是走在时代前沿的。”
“咳，我是哗众取宠而已。”
二人走到小河的住处，在门口分别。
“晚安，早点睡。把除湿机开着，别怕费电。”言啸叮嘱，他顿了顿，又说，“你今天这身衣服特别好看，十分荣幸你能接受我的邀请。”
“您这话说的，应该是我感谢您请我吃饭，”说着说着，俞小河忽然不好意思了，低下头道，“您今天的衣服，也特别帅……”
言啸想摸他的头，抬起手却落在对方肩膀上，他轻声说：“我走了。”
小河匆匆拽住了他的衣袖：“下次我请您吃饭吧，行吗？”
“行是行，”听到这句，言啸沉郁多时的心情忽然多云转晴，“可是这样你直播又要请假，少赚钱了。”
俞小河连忙摇头：“那个不重要。”
言啸看着他，半晌，问：“下次要去看电影吗？”
小河点点头，想了想，又反问道：“那……下次去看电影的时候，可以选最后一排的座位吗？”
言啸被这句话问愣了，他眼睁睁看着俞小河脸色由白转红，然后由红转白，最后低着头钻进了家门，又探出脑袋来跟自己再次道晚安。
他觉得自己好像错过了什么重点。但电影院里都有红外摄像头，坐在最后一排也不能做什么啊。
天气预报相当准确，供暖期未到，笼罩大半个华北的雾霾就先一步到来。不久前还透心蓝的天宇如今被灰霾遮蔽得严严实实，整个城市都仿佛因缺乏光照而萎蔫了，一切平日里生动的街景都失去了原本的色彩。
俞小河来言啸单位送餐的时候，给言啸带了一包防霾口罩。当时言啸不巧又在开会，是前台转交给他的。他打开包装，见里面塞了一张字迹娟秀的字条。
“言大哥，怕你忘了，给你送几个口罩。可以在公司存放一些，有需要时使用。”
落款“俞小河”。
言啸对着字条啧啧称奇，不得不说，小河文化程度说不上高，一手字却写得不错，比言啸自己的强多了。他想，看来俞小河也是好好念过几年书的。
窗外愈加昏沉，言啸看着桌上这包市面上最常见的口罩，解锁手机开始搜索各种关于口罩的咨询。
次日，他带着自己挑选出的几款不同类型口罩到了俞小河家。
“我稍微研究了一下，带呼吸阀的口罩进气量更大，比较适合你带，我买了这几种，你都试试，看哪种比较合适。”
不同形状大小的口罩面罩在桌上一字排开。俞小河刚进门，灰头土脸的，被这阵势惊了一跳。
“用不着，西……”
“不行。”言啸语气坚决，生生斩断了小河的话。
“西伯利亚的寒流……”俞小河自己笑了，他让言啸稍等，钻进卫生间洗了洗脸，然后听话地一一试戴。
最终选定了一款带过滤棉的非一次性黑色口罩。言啸十分满意，他把剩余的款式装回口袋，然后摆上晚餐，招呼说：“吃饭。”
一边吃一边聊天。正如俞小河所说，西伯利亚的寒流就在路上了。天气预报说马上要大风降温，市政府已经发布通知，称考虑温度因素可能提前供暖。
“你这里呢？
幽暗的环境中，俞小河感受到了对方的目光，这目光温柔但让他紧张，他只好指指前方信号灯，催促道：“……绿灯了。”
正如言啸之前所说，他住在科技园南侧的一个不算太新的小区。小区里十几栋六层公寓楼，排列整齐。车位是后来才在楼间空地中划出来的，这个时间几乎满了，言啸把车开进小区深处，好不容易才找到停车的地方。
大概是物业负责，小区里安安静静，没有摊贩扰民。俞小河跟在言啸身后，脚步轻盈，二人一道进了楼。
同许多老房子一样，楼道的白墙上刷满了疏通下水、修理家电、开锁配钥匙的小广告。两人上到四楼，言啸熟练地打开防盗门，请俞小河进家。
言啸之前的描述十分中肯，从门厅就可以看出，这房子确实不大。不同于自己居所散发出的潮气，这里有种细微而难以描述的居家气息，撩拨着俞小河的心弦。
“这双拖鞋是新的。”言啸弯下腰把一双毛茸茸的拖鞋放在他身前，然后走到冰箱那边，转身问他，“想喝点什么？”
“不用麻烦了，就喝水就行。”
言啸拿了两瓶果汁，又拿了水果，领俞小河来到了客厅。
客厅，也是主卧。小河坐在单人沙发上，言啸只能把电脑椅挪过来坐在对面。他又给小河倒了一杯热水，放在二人中间的茶几上。
“是不是挺小的？”言啸开玩笑问，“平时也挺乱，今天是想着你可能过来，提前收拾了。”
俞小河环顾四周，言啸也跟他一起审视自己这间卧室。因为刚换了双人床的原因，屋子里的活动空间比以前小了些，言啸自己也还不太适应。
小河的目光停留在他的电脑桌上，言啸主动给他介绍，两台笔记本电脑，一个外接显示器，机械键盘，耳麦，各种转接头和hub，还有――
“vr眼镜，我有个同学在创业，做这方面项目，送了我一个让我试试，”言啸拿起来摆弄着，“挺烂的，效果特别差。你要玩吗？”
俞小河摇摇头，问：“什么是vr眼镜？”
言啸坐下来，拿起刚才从冰箱里取出的苹果，一边削皮一边给他讲虚拟现实。长长的果皮被一气儿削下来，连续不断地垂落到桌面上，那些生僻难懂的术语从言啸口中娓娓道来，随着苹果一起渐渐显露出真容。
果皮削净了，话也讲完了。言啸把苹果托在掌心，用水果刀一分为二，送给俞小河一半，自己留了一半。
“谢谢。”小河接过，小口吃着，“挺甜的。”
但言啸顾不上说话，他三口两口把苹果吃完，然后又来到书桌前，取出了一大堆文件，摊开在俞小河面前。
“这是房产证，”言啸指着上面的地址和户型图，又指指文件上自己的名字，待俞小河点头表示看清了，才翻开下一本，“这是我的户口，这些是水电费的缴费单，光纤的收据，今年取暖费的发票，哦这个发票我过几天要交到单位报销。这个是我毕业证，在一起放着，就顺着一起拿出来了，不看也行。”
“还有这个。”言啸展开另一份文件，认真给俞小河介绍，“单位分了一套福利房，在xx路那边，比市价便宜一些，我办了公积金贷款，每个月几乎不用还多少月供。那边比这里大很多，按工期是明年夏天交钥匙。哦，这里当初是全款买的，没贷款，把我念书时候接项目挣的钱全搭进去了，好在当时房价还便宜。”
言啸忽然意识到自己说多了。俞小河正用一种很复杂的神色看着他，然后低头笑了笑，说：“您跟我说这些干嘛呀。”
言啸挠挠头发：“一般的房东不给租户看房产证吗？我记得我以前租房是要看的。”
“一般都是先看房、谈价钱、然后看合同。”
“房子你这不是正在看么，价钱谈过了，合同……细节我们还没商量好，我听说政府网站上有推荐的出租房屋合同格式，按那个改改就行。行吗？”
“言大哥，我上次说过了，真不用……”俞小河还没说完，被言啸扯着胳膊拉到了对面的次卧。
“这是准备租给你的房间，”言啸打开灯，明亮的光线洒满了这间新布置的小屋，每个角落都充溢着温馨，“家具是我新添的，你不喜欢也不给换了，太麻烦。这个空的位置是准备放台式电脑的，我自己新配一台，算我借给你用的。”
俞小河吃惊得说不出话，听言啸的意思，这屋子里的家具摆设都是为自己新购置的……所以床上那个抱枕是怎么回事？
见他不说话，言啸心里忐忑，小心措辞道：“你要是觉得小……但是我东西多，住这间有点太挤了……”
“是挺小的。”小河扭头看他。
言啸无奈：“你这是要跟我砍价吗？水电费不要你平摊了行不行，你看网费已经是我赠送的了。”
俞小河笑出了声：“言大哥，您确实厉害，当房东也像模像样的。就是太好说话了，您听我的。”
小河踏进房间正中，指着家具逐一声情并茂地介绍。他说这件是环保漆面，0甲醛排放，那件是国际工艺，结实耐用，连床上的胡萝卜抱枕都被他拿起来用柔软的绒面蹭了蹭脸，说这个抱枕符合欧洲婴幼儿用品标准，完全无毒无害无副作用。
言啸难得笑了出来，上前揉了揉小河的脑袋：“都不知道房东是我还是你了。”
小河俏皮地吐舌头：“您太不会推销了。”
“所以……被你吹得天花乱坠，你搬过来吗？”
俞小河沉默了，他往后退了一步，盯紧了言啸的眼睛：“言大哥，您把我当朋友，所以我不能占您便宜……我不愿意跟您明晃晃扯上钱的事。”
言啸早就料到这样的结果，他平静地点点头表示理解，想对小河露出一个安慰的笑容，却发现嘴角比平时更加僵硬，怎么都扯不动，只好转身离开。
小河看着他的背影，心里不是滋味，他留恋地环视这间小屋，然后熄灯关门，跟在言啸身后回到了客厅。
“我……时间不早了，言大哥，我就不打扰您了，先回去了。”他低声说。
言啸也看看时间：“行，我送你。”
“不用……”
“不开车了，就当陪我散散步？从这儿到你那里走路半小时，一路都有路灯，我每天都走，很熟的。”
走在路上，一开始气氛有些尴尬，言啸不知道找什么话题，便说起了天气。他说天气预报说今年第一场雾霾就要来了，这还没到供暖季就这样，要是开始供暖……
他说到一半就停住，懊恼自己怎么又把话题引到了这件事上。
俞小河倒没在意，提醒言啸到时候记得戴口罩。
“你们天天在外面跑，公司没给配发口罩？”
小河摇摇头：“不能戴口罩，特别是那种防霾口罩，太紧，跑起来喘不上气，打电话的时候也容易让对方听不清。”
言啸问：“你夏天的时候不也带头巾吗？”
“那个可比口罩松多了。”
“没有其他防护措施了？污染这么严重……”
“没事，一天两天也不会得病。等西北风刮起来，又是大晴天。再说以前在农村烧火做饭，都是烟熏火燎的，也没听说有什么问题。你们城里人，矫情。”小河笑起来。
言啸不置可否。
“不过现在科技这么发达，以后肯定有办法治理好。”他的声音爽朗乐观，“我跟您说，前几天碰到一个快递小哥，听他讲现在快递公司收件都不用客户填地址单了，直接对着机器把地址读一遍就能语音识别出来，好厉害。”
“嗯。”对这种事，言啸没有小河那么稀罕，他调侃道，“你这个当红主播也是走在时代前沿的。”
“咳，我是哗众取宠而已。”
二人走到小河的住处，在门口分别。
“晚安，早点睡。把除湿机开着，别怕费电。”言啸叮嘱，他顿了顿，又说，“你今天这身衣服特别好看，十分荣幸你能接受我的邀请。”
“您这话说的，应该是我感谢您请我吃饭，”说着说着，俞小河忽然不好意思了，低下头道，“您今天的衣服，也特别帅……”
言啸想摸他的头，抬起手却落在对方肩膀上，他轻声说：“我走了。”
小河匆匆拽住了他的衣袖：“下次我请您吃饭吧，行吗？”
“行是行，”听到这句，言啸沉郁多时的心情忽然多云转晴，“可是这样你直播又要请假，少赚钱了。”
俞小河连忙摇头：“那个不重要。”
言啸看着他，半晌，问：“下次要去看电影吗？”
小河点点头，想了想，又反问道：“那……下次去看电影的时候，可以选最后一排的座位吗？”
言啸被这句话问愣了，他眼睁睁看着俞小河脸色由白转红，然后由红转白，最后低着头钻进了家门，又探出脑袋来跟自己再次道晚安。
他觉得自己好像错过了什么重点。但电影院里都有红外摄像头，坐在最后一排也不能做什么啊。
天气预报相当准确，供暖期未到，笼罩大半个华北的雾霾就先一步到来。不久前还透心蓝的天宇如今被灰霾遮蔽得严严实实，整个城市都仿佛因缺乏光照而萎蔫了，一切平日里生动的街景都失去了原本的色彩。
俞小河来言啸单位送餐的时候，给言啸带了一包防霾口罩。当时言啸不巧又在开会，是前台转交给他的。他打开包装，见里面塞了一张字迹娟秀的字条。
“言大哥，怕你忘了，给你送几个口罩。可以在公司存放一些，有需要时使用。”
落款“俞小河”。
言啸对着字条啧啧称奇，不得不说，小河文化程度说不上高，一手字却写得不错，比言啸自己的强多了。他想，看来俞小河也是好好念过几年书的。
窗外愈加昏沉，言啸看着桌上这包市面上最常见的口罩，解锁手机开始搜索各种关于口罩的咨询。
次日，他带着自己挑选出的几款不同类型口罩到了俞小河家。
“我稍微研究了一下，带呼吸阀的口罩进气量更大，比较适合你带，我买了这几种，你都试试，看哪种比较合适。”
不同形状大小的口罩面罩在桌上一字排开。俞小河刚进门，灰头土脸的，被这阵势惊了一跳。
“用不着，西……”
“不行。”言啸语气坚决，生生斩断了小河的话。
“西伯利亚的寒流……”俞小河自己笑了，他让言啸稍等，钻进卫生间洗了洗脸，然后听话地一一试戴。
最终选定了一款带过滤棉的非一次性黑色口罩。言啸十分满意，他把剩余的款式装回口袋，然后摆上晚餐，招呼说：“吃饭。”
一边吃一边聊天。正如俞小河所说，西伯利亚的寒流就在路上了。天气预报说马上要大风降温，市政府已经发布通知，称考虑温度因素可能提前供暖。
“你这里呢？