来最美的风景，总是最孤独又最寂静。像是孑立在海岛尽头的白塔，妄行在凶涛骇浪里的鸬鹚，柔密海底无声息的鲸落，何其静美，又何其孤峭。在这人所不知的孤寂里，比空气都要缄默的楚清和单冽，进行着远距离的思恋。
单冽每周都回来与楚清见面。
偶尔他在黄昏归来，风尘仆仆的车轮在夕阳里扬起一地落叶花飞，带着一车身烧红秋天的枫叶，停在校门口等楚清放学。偶尔是清晨等待在洒满微冷晨光的合欢树下，任树荫斑驳他一身黑衣，靠着车静静望着从楼梯上缓缓下来正准备去上课的楚清。
寒蝉噤鸣的白露，是楚清的生日。
单冽送他一把亲手设计制作的鸟巢椅，放在601室落地窗前，铺一块鹅黄的马海毛坐垫。阳光明丽的周末，楚清乐意一整天窝在这个小鸟巢里看书。单冽做好晚饭，从厨房里出来，面无表情揶揄他一句“在孵蛋？”，楚清拿书飞他。他像个武林高手，单手接住书，端着盘菜就走过来，在椅子前弯下腰吻他，嘴唇黏热相贴。
木染青黄的秋分，适合登高看山峦。
单冽置备了帐篷和睡袋陪楚清去露营，在山顶摇曳的秋风煦日里吻他。坐在帐篷边，把他裹进宽大的外套里，从日落开始用目光追逐星星运行的光迹。帐篷顶上飞速掠过绚丽的星轨，川流不息的透光迷离。光裸着身体在零碎的午夜阳光里滚作一团，像蔓绕共生的藤葛，浑身沾满彼此清冽的气息。
贪恋一刻的拥抱实在太过美好，以至于分别的漫长时日显得格外煎熬。
一个人开着车穿梭在空旷的雨街，凝视着路灯在一丛丛梧桐树叶里明灭，安静幻想远方的人在逼仄的路口出现；一个人熄了灯在被窝里断断续续讲电话，说了再见还舍不得挂断，在黑暗阒静里倾听那边模糊的脚步声流水声白炽灯管吱吱叫声还有打火机点烟的弹片共鸣声，直到自动关机的屏幕昏昏暗去，就像是一个世纪的颠覆；一个人喝完冰箱里的酒，去熄灭心底触不到的火，呼出的烟圈里播放记忆的黑白默片：他走向面前他扬起嘴角他晴好明媚的眼里带着他的冷漠他的狂乱他的温柔，每一段情节，都是欲盖弥彰的想念。
一直都是一个人。那些一直以为一个人可以完成的风景，现在因为缺少另一个人，碎裂成幽暗思念里无数遗憾的光子，蛰伏在每一次相见的细节，一粒一粒，闪烁成温暖的微光。
浸满夕阳的恬静午后。卷轴窗帘是一片九宫格的细纹波浪，漂浮在双人床松软的枕头。楚清被单冽拥着覆压在柔软的被窝里。单冽从他背后用两臂将他整个圈在怀中，像是要将他禁锢在身体里，不让他有任何机会离开，脑袋抵着他光裸的肩膀，闭了惯常那双冷冽的眼睛，静谧慵懒地沉睡在雪白的背脊上。
中秋的黄昏，楼道里弥留南瓜羹的香气，是楼下的人家在做团圆饭。窗外传来孩子咿咿呀呀响亮的哭声，程放在哄他那俩宝贝妹妹：“不哭不哭吃螃蟹吃螃蟹了啊”，露台底下的花坛里玩耍的流浪猫喵喵叫唤，门卫大叔开着小电瓶车拿着扩音喇叭高喊“争创国家级文明先进社区”……
楚清被远远近近的嘈杂声扰得睁开眼，有些惺忪地眨了眨，目光渐渐清明。
感到单冽伏在自己肩上平缓而温热的呼吸，气息拂在赤裸的肩头，在那方肌肤上凝结出一小片的湿热。
楚清微微转过脸，想去看看单冽的睡颜。身体轻轻动了一下，才发现他们的下身还紧紧连结在一起。意识到单冽的分身还满满地充实在自己的后穴，他不自在地把脸埋进松软软的枕头里，耳朵都火辣辣的，不自觉就绷紧了全身。
后穴里边撑得满满实实的东西竟然慢慢硬挺起来，复苏了一样，渐渐扩张，要把他紧致的甬道填充至龟裂。楚清红着脸吃疼地低叫一声，从软枕里抬起头来，有些抱怨地睨身上的人一眼。
单冽果然已经醒来了。
漆黑的眸子深深的，看不到情绪，只闪着灼热的欲望。他低头，轻轻咬他光滑的肩膀，伸出舌尖挑逗地舔舐那片细腻的肌肤，然后耸动腰身，在他身体里慢慢动作起来。
“不要……我爸妈快回来了……”楚清硬着头皮无力挣扎。被单冽困在床上索求了一整个白天，此刻他几乎全身虚脱，但食髓知味的后穴已经不听调遣地在温和的顶弄里再次湿软起来，敏感地流出淅淅沥沥的肠液。
单冽扫一眼床头柜上的时钟，稍稍加快了腰际摆动的速度，痴迷地凝视着楚清气喘张合的唇，嗓音低哑贴在他的耳垂边：“还早。”
楚清看他慑人的眸子里都是露骨的狂热，不敢再目睹他布满情欲的眼，红着脸认命地把脑袋再次埋进枕头里去，闷闷催他：“那你……快点儿……”
结果等单冽真的听他的话快点儿了，他又嗯嗯啊啊地咬着枕头使唤他：“别……别……太快了……受不了……太快了啊……”
单冽被绞得很深，深刻成心肺里的燥热，流荡在猛烈的律动间，赤眼看着楚清死死咬着枕头放浪地扭腰，忍不住就慢下动作来吻他，唇舌交缠，呼吸都是激动的紊乱。
楚清的眼里是没有焦距的潮热悸动，嗓音破碎，脆弱地命令：“不行……再慢一点……”
听不到单冽回应他的声音，只有火热的性器熟门熟路地一下又一下快速顶动在他最放荡的敏感点，高潮就在单冽几乎要捣碎他的狂野里迸发开来，前端一瞬释放。阵阵灼热的液体同时喷洒在他痉挛的后穴里，从咬紧的交合处漫溢出来，缓缓流进他的大腿内侧，滚烫得让他连脚趾都禁不住颤抖。
楚清羞耻又懊恼地闭上眼睛：“真过分……你都不听话……”
单冽把歉意的吻印在他不停颤动的睫毛： “对不起。”
中秋的三日假期，只剩下零星的几个小时。
楚清终于被单冽从床上解锁，抱进浴室里去洗澡。
洗完澡，单冽给他剥着黄橙橙的橘子，和他一起坐在601室落地窗前的书桌边。一个在图纸上核算工程量，一个在本子上写作业。
房间里恬静蜿蜒。只有纸笔相触的沙沙声。
橘子酸酸甜甜。楚清把甜的都吃了，酸的咬一瓣，就皱着眉扔在一边，留给单冽吃。单冽吃再酸的橘子，都能面不改色。
天快黑的时候，也吃到了最后一个橘子。前面的每一瓣都很甜，最后一瓣却是酸苦酸苦。这样突然的酸有些措手不及，楚清连鼻子都皱起来。刚把酸橘子吐出去，单冽已经靠了过来，贴上他的唇，用舌头勾了一瓣很甜的橘子给他，连同甘甜的津液一起搅动。唇齿间都是橘子的清香，分离的那一瞬，才发现单冽的舌尖有点儿酸。
还没回味过来，嘴上已经又被塞了一瓣橘子，更甜。
楚清含着那瓣甜甜的橘子，支着下颌看单冽：“晚上，一起吃月饼。”
单冽抬起头来：“好。”
楚清不再说什么，很安心地相信单冽说“好”，就一定会做到。
到了该回家的时间，单冽起身开门，拥扶着浑身软绵绵的楚清先回隔壁去。正巧碰到楚妈急忙忙踏上楼梯来。
她抬眼看到楚清正站在601室门口，惊得瞪大了眼：“你怎么……今天不是要奥数集训么？你爸正要去学校接你。”视线又放到楚清身后，看见本该是在外出工作中的单冽，表情更加诧异：“阿冽你不是在b市……”
楚清一瞬就把手从单冽手下抽了出来。脸色煞白。呼吸僵硬。做贼一样的心虚。还没弄明白自己在心虚什么，就听到身后沉默的单冽开了口，语气平静地向楚妈解释：“中秋放假。路上碰到他，顺便搭他回来。”
楚妈这才了然地点点头，责怪闷声不响的楚清：“怎么这么不懂事？你冽哥好不容易回来一趟，你又给他添麻烦？赶紧跟你哥说声谢谢！”
楚妈似乎并没有洞悉到什么。
楚清垂下眼，讷讷地和单冽道了声谢，不敢再多看一眼单冽，逃也似的溜进自己家里去。
正心有余悸地往房间里坐下，紧随其后的楚妈已经吊着一双愤怒的火眼金睛追进来：“你最近怎么回事儿？昨天辅导你奥数的王老师给我打电话，说你有好几次没参加集训了，你这是什么态度？临阵卸甲？越到决赛你反倒越是放纵。虽然你冽哥给你打掩护，但我不瞎，今天你是不是又跑外面疯去了？心思都跟着程放玩野了？年底还打算不算保送a大了？明儿开始我天天来接你放学，盯着你回家做题，保送前不许玩物丧志，听到没？”
那天晚上最终没能和单冽一起吃月饼。
楚清去了郊区的爷爷家吃团圆饭。楚老局长崇慕陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”的作风，从审计局退休后，就待在山沟沟的小排屋里舞文弄墨，过隐居的田园生活。
老局长爱写诗，搁在如今的豆小瓣里，也是那种高贵冷艳的文艺癌。一个文艺癌的战斗力是神指数，一个退休的文艺癌那战斗力就是神经病的指数！
老局长退休后笔耕不辍，自费出版了好几本哲理诗集，免费赠予各家亲友，并随书附赠亲笔签名，要求每个人写小作文谈谈诗集读后感。
楚清一进门就被召进书房赏析老局长新鲜出炉的中秋绝句，顺便写写读后感。
楚爸楚妈躲到花园里，一边嗑着瓜子欣赏月色，一边和亲戚们硬聊些“今天月亮真大”“螃蟹真好吃”“厨子是哪儿人啊”，谈到最后终于没了共同语言，随口谈到楚清身上来了。楚妈和大家反映了楚清最近种种反常的行为：翘课、晚归、撒谎、放空，简称之“无声的叛逆四部曲”。
一群亲戚讨论来讨论去，最后楚清那俩压根儿没谈过恋爱天天“寂寞空虚冷”的博士后姑姑竟然得出“阿楚这必定是早恋了”的惊人结论。
于是楚清就被楚妈从书房里给揪了出来，一家子轮流上阵各种严刑拷问，开始了长达四个小时的“早恋批斗大会”……
中秋的子夜生了清冷，月拂在身上也成了风。
单冽抽完烟盒里最后一支烟，楚清没有回来。
他关了601室的房门，走下了楼梯。路过花坛时，碰到在寒夜徘徊的野猫，走进梧桐叶堆里蜷成一个瘦小邋遢的毛球团，舔着爪子，小声地喵喵叫唤。
他蹲下身子，掏出风衣口袋里的月饼，拆了包装纸放在了梧桐叶上。
猫咪像是受了惊，又像是不受施舍的骄傲，从他手边蹿了开去。
在茫茫夜色里开着车，满月渐渐消褪在凌晨的黑雾里。
到了办公室，单冽开了电脑照常加班，不亮一盏灯，黑暗里只有电脑屏幕透着清晰荧光，投射在他长期超负荷工作而隐隐胀痛的眼眶。但敲下每一个字节就离回到那个人身边更近一天，想到那张雪白乖静的脸，漆黑里就有微微暖光。
放在办公桌上的手机震动了两下。单冽边敲工程进度报告，边单手拿起手机看短信。
楚清发来的。说“暂时别见面了
单冽每周都回来与楚清见面。
偶尔他在黄昏归来，风尘仆仆的车轮在夕阳里扬起一地落叶花飞，带着一车身烧红秋天的枫叶，停在校门口等楚清放学。偶尔是清晨等待在洒满微冷晨光的合欢树下，任树荫斑驳他一身黑衣，靠着车静静望着从楼梯上缓缓下来正准备去上课的楚清。
寒蝉噤鸣的白露，是楚清的生日。
单冽送他一把亲手设计制作的鸟巢椅，放在601室落地窗前，铺一块鹅黄的马海毛坐垫。阳光明丽的周末，楚清乐意一整天窝在这个小鸟巢里看书。单冽做好晚饭，从厨房里出来，面无表情揶揄他一句“在孵蛋？”，楚清拿书飞他。他像个武林高手，单手接住书，端着盘菜就走过来，在椅子前弯下腰吻他，嘴唇黏热相贴。
木染青黄的秋分，适合登高看山峦。
单冽置备了帐篷和睡袋陪楚清去露营，在山顶摇曳的秋风煦日里吻他。坐在帐篷边，把他裹进宽大的外套里，从日落开始用目光追逐星星运行的光迹。帐篷顶上飞速掠过绚丽的星轨，川流不息的透光迷离。光裸着身体在零碎的午夜阳光里滚作一团，像蔓绕共生的藤葛，浑身沾满彼此清冽的气息。
贪恋一刻的拥抱实在太过美好，以至于分别的漫长时日显得格外煎熬。
一个人开着车穿梭在空旷的雨街，凝视着路灯在一丛丛梧桐树叶里明灭，安静幻想远方的人在逼仄的路口出现；一个人熄了灯在被窝里断断续续讲电话，说了再见还舍不得挂断，在黑暗阒静里倾听那边模糊的脚步声流水声白炽灯管吱吱叫声还有打火机点烟的弹片共鸣声，直到自动关机的屏幕昏昏暗去，就像是一个世纪的颠覆；一个人喝完冰箱里的酒，去熄灭心底触不到的火，呼出的烟圈里播放记忆的黑白默片：他走向面前他扬起嘴角他晴好明媚的眼里带着他的冷漠他的狂乱他的温柔，每一段情节，都是欲盖弥彰的想念。
一直都是一个人。那些一直以为一个人可以完成的风景，现在因为缺少另一个人，碎裂成幽暗思念里无数遗憾的光子，蛰伏在每一次相见的细节，一粒一粒，闪烁成温暖的微光。
浸满夕阳的恬静午后。卷轴窗帘是一片九宫格的细纹波浪，漂浮在双人床松软的枕头。楚清被单冽拥着覆压在柔软的被窝里。单冽从他背后用两臂将他整个圈在怀中，像是要将他禁锢在身体里，不让他有任何机会离开，脑袋抵着他光裸的肩膀，闭了惯常那双冷冽的眼睛，静谧慵懒地沉睡在雪白的背脊上。
中秋的黄昏，楼道里弥留南瓜羹的香气，是楼下的人家在做团圆饭。窗外传来孩子咿咿呀呀响亮的哭声，程放在哄他那俩宝贝妹妹：“不哭不哭吃螃蟹吃螃蟹了啊”，露台底下的花坛里玩耍的流浪猫喵喵叫唤，门卫大叔开着小电瓶车拿着扩音喇叭高喊“争创国家级文明先进社区”……
楚清被远远近近的嘈杂声扰得睁开眼，有些惺忪地眨了眨，目光渐渐清明。
感到单冽伏在自己肩上平缓而温热的呼吸，气息拂在赤裸的肩头，在那方肌肤上凝结出一小片的湿热。
楚清微微转过脸，想去看看单冽的睡颜。身体轻轻动了一下，才发现他们的下身还紧紧连结在一起。意识到单冽的分身还满满地充实在自己的后穴，他不自在地把脸埋进松软软的枕头里，耳朵都火辣辣的，不自觉就绷紧了全身。
后穴里边撑得满满实实的东西竟然慢慢硬挺起来，复苏了一样，渐渐扩张，要把他紧致的甬道填充至龟裂。楚清红着脸吃疼地低叫一声，从软枕里抬起头来，有些抱怨地睨身上的人一眼。
单冽果然已经醒来了。
漆黑的眸子深深的，看不到情绪，只闪着灼热的欲望。他低头，轻轻咬他光滑的肩膀，伸出舌尖挑逗地舔舐那片细腻的肌肤，然后耸动腰身，在他身体里慢慢动作起来。
“不要……我爸妈快回来了……”楚清硬着头皮无力挣扎。被单冽困在床上索求了一整个白天，此刻他几乎全身虚脱，但食髓知味的后穴已经不听调遣地在温和的顶弄里再次湿软起来，敏感地流出淅淅沥沥的肠液。
单冽扫一眼床头柜上的时钟，稍稍加快了腰际摆动的速度，痴迷地凝视着楚清气喘张合的唇，嗓音低哑贴在他的耳垂边：“还早。”
楚清看他慑人的眸子里都是露骨的狂热，不敢再目睹他布满情欲的眼，红着脸认命地把脑袋再次埋进枕头里去，闷闷催他：“那你……快点儿……”
结果等单冽真的听他的话快点儿了，他又嗯嗯啊啊地咬着枕头使唤他：“别……别……太快了……受不了……太快了啊……”
单冽被绞得很深，深刻成心肺里的燥热，流荡在猛烈的律动间，赤眼看着楚清死死咬着枕头放浪地扭腰，忍不住就慢下动作来吻他，唇舌交缠，呼吸都是激动的紊乱。
楚清的眼里是没有焦距的潮热悸动，嗓音破碎，脆弱地命令：“不行……再慢一点……”
听不到单冽回应他的声音，只有火热的性器熟门熟路地一下又一下快速顶动在他最放荡的敏感点，高潮就在单冽几乎要捣碎他的狂野里迸发开来，前端一瞬释放。阵阵灼热的液体同时喷洒在他痉挛的后穴里，从咬紧的交合处漫溢出来，缓缓流进他的大腿内侧，滚烫得让他连脚趾都禁不住颤抖。
楚清羞耻又懊恼地闭上眼睛：“真过分……你都不听话……”
单冽把歉意的吻印在他不停颤动的睫毛： “对不起。”
中秋的三日假期，只剩下零星的几个小时。
楚清终于被单冽从床上解锁，抱进浴室里去洗澡。
洗完澡，单冽给他剥着黄橙橙的橘子，和他一起坐在601室落地窗前的书桌边。一个在图纸上核算工程量，一个在本子上写作业。
房间里恬静蜿蜒。只有纸笔相触的沙沙声。
橘子酸酸甜甜。楚清把甜的都吃了，酸的咬一瓣，就皱着眉扔在一边，留给单冽吃。单冽吃再酸的橘子，都能面不改色。
天快黑的时候，也吃到了最后一个橘子。前面的每一瓣都很甜，最后一瓣却是酸苦酸苦。这样突然的酸有些措手不及，楚清连鼻子都皱起来。刚把酸橘子吐出去，单冽已经靠了过来，贴上他的唇，用舌头勾了一瓣很甜的橘子给他，连同甘甜的津液一起搅动。唇齿间都是橘子的清香，分离的那一瞬，才发现单冽的舌尖有点儿酸。
还没回味过来，嘴上已经又被塞了一瓣橘子，更甜。
楚清含着那瓣甜甜的橘子，支着下颌看单冽：“晚上，一起吃月饼。”
单冽抬起头来：“好。”
楚清不再说什么，很安心地相信单冽说“好”，就一定会做到。
到了该回家的时间，单冽起身开门，拥扶着浑身软绵绵的楚清先回隔壁去。正巧碰到楚妈急忙忙踏上楼梯来。
她抬眼看到楚清正站在601室门口，惊得瞪大了眼：“你怎么……今天不是要奥数集训么？你爸正要去学校接你。”视线又放到楚清身后，看见本该是在外出工作中的单冽，表情更加诧异：“阿冽你不是在b市……”
楚清一瞬就把手从单冽手下抽了出来。脸色煞白。呼吸僵硬。做贼一样的心虚。还没弄明白自己在心虚什么，就听到身后沉默的单冽开了口，语气平静地向楚妈解释：“中秋放假。路上碰到他，顺便搭他回来。”
楚妈这才了然地点点头，责怪闷声不响的楚清：“怎么这么不懂事？你冽哥好不容易回来一趟，你又给他添麻烦？赶紧跟你哥说声谢谢！”
楚妈似乎并没有洞悉到什么。
楚清垂下眼，讷讷地和单冽道了声谢，不敢再多看一眼单冽，逃也似的溜进自己家里去。
正心有余悸地往房间里坐下，紧随其后的楚妈已经吊着一双愤怒的火眼金睛追进来：“你最近怎么回事儿？昨天辅导你奥数的王老师给我打电话，说你有好几次没参加集训了，你这是什么态度？临阵卸甲？越到决赛你反倒越是放纵。虽然你冽哥给你打掩护，但我不瞎，今天你是不是又跑外面疯去了？心思都跟着程放玩野了？年底还打算不算保送a大了？明儿开始我天天来接你放学，盯着你回家做题，保送前不许玩物丧志，听到没？”
那天晚上最终没能和单冽一起吃月饼。
楚清去了郊区的爷爷家吃团圆饭。楚老局长崇慕陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”的作风，从审计局退休后，就待在山沟沟的小排屋里舞文弄墨，过隐居的田园生活。
老局长爱写诗，搁在如今的豆小瓣里，也是那种高贵冷艳的文艺癌。一个文艺癌的战斗力是神指数，一个退休的文艺癌那战斗力就是神经病的指数！
老局长退休后笔耕不辍，自费出版了好几本哲理诗集，免费赠予各家亲友，并随书附赠亲笔签名，要求每个人写小作文谈谈诗集读后感。
楚清一进门就被召进书房赏析老局长新鲜出炉的中秋绝句，顺便写写读后感。
楚爸楚妈躲到花园里，一边嗑着瓜子欣赏月色，一边和亲戚们硬聊些“今天月亮真大”“螃蟹真好吃”“厨子是哪儿人啊”，谈到最后终于没了共同语言，随口谈到楚清身上来了。楚妈和大家反映了楚清最近种种反常的行为：翘课、晚归、撒谎、放空，简称之“无声的叛逆四部曲”。
一群亲戚讨论来讨论去，最后楚清那俩压根儿没谈过恋爱天天“寂寞空虚冷”的博士后姑姑竟然得出“阿楚这必定是早恋了”的惊人结论。
于是楚清就被楚妈从书房里给揪了出来，一家子轮流上阵各种严刑拷问，开始了长达四个小时的“早恋批斗大会”……
中秋的子夜生了清冷，月拂在身上也成了风。
单冽抽完烟盒里最后一支烟，楚清没有回来。
他关了601室的房门，走下了楼梯。路过花坛时，碰到在寒夜徘徊的野猫，走进梧桐叶堆里蜷成一个瘦小邋遢的毛球团，舔着爪子，小声地喵喵叫唤。
他蹲下身子，掏出风衣口袋里的月饼，拆了包装纸放在了梧桐叶上。
猫咪像是受了惊，又像是不受施舍的骄傲，从他手边蹿了开去。
在茫茫夜色里开着车，满月渐渐消褪在凌晨的黑雾里。
到了办公室，单冽开了电脑照常加班，不亮一盏灯，黑暗里只有电脑屏幕透着清晰荧光，投射在他长期超负荷工作而隐隐胀痛的眼眶。但敲下每一个字节就离回到那个人身边更近一天，想到那张雪白乖静的脸，漆黑里就有微微暖光。
放在办公桌上的手机震动了两下。单冽边敲工程进度报告，边单手拿起手机看短信。
楚清发来的。说“暂时别见面了