埃林坐在椅子上。他在想。
葛瑞娜。第一次从伊莱恩那儿听来这名字的时候，它是一排完全陌生的音节。乔贞说埃林曾经念出这名字，但即便埃林不认为乔贞撒谎，他还是很难承认这一点。
葛瑞娜。从见到伊莱恩的那天晚上，埃林就反复默念这名字，希望从记忆里寻找它所属的身影，就如同沿着地面潮湿的泥印寻找一条早已干涸的河流。当他在达莉亚的客厅里呵斥伊莱恩的时候，他想：这小鬼的鼻子挺像我的。嘴也有点儿像。眼睛……九岁小孩的眼睛毕竟太稚嫩，不那么好比较。但金发一定不属于我。十年前在南海镇的那个女人，她有一头漂亮的金发吗？假若有的话，它一定也不会如想象中那么好看。因为常年干粗糙的活儿，发质变硬，还染上了灰尘，就像伊莱恩一样——
是有这么一个女人。埃林用从伊莱恩那儿感觉来的东西，帮助自己拾掇起记忆的残片。就像用树枝在沙滩上画各种图案的小孩，自从看到伊莱恩，他就在大脑里做着类似的事。他用树枝在经受了十年洗刷，却仍然闪着光亮的沙面上画出一个女人的形状。她个儿不高，头发裹在头巾里。他不知不觉给这女人手中画上了一把竹帚——这是她常常需要握着去工作的东西。埃林回想起来，他习惯先把她手中的竹帚夺下来，靠在墙边，才和她拥吻。有时候她手心有灰尘的味道，有时候是握了抹布，留下潮湿的苦涩味，所以埃林会不知不觉捏住她的手腕，把它从自己的面部拉远。
他记起来了。葛瑞娜。——“母猪”！——不，不。埃林要暂时把这个词从大脑里抹掉。不仅是要从意念上，也是从事实上，因为当他还是二十一岁的时候，还不知道这个词。当时他虽然伤已经不妨碍行动了，但还是使劲搜刮理由好让自己留在医院。额外的假期，谁不喜欢呢？但南海镇，总归是个贫穷，乏味，充满鱼腥味的地方。或许这就是埃林初次见到那名女临时工，就从她的身份牌上念出了那个名字的原因。当时埃林无趣地坐在病床上，脑袋后面窗户射进来的阳光烤得他的脖颈一片燥热。隔壁床的一个病人出院了，葛瑞娜来把床单收走。在干这活儿的时候，她不知道埃林一直盯着自己的背后。
“你好，我想问一下。”埃林说。
她转过身来，没开口。
“他怎么了？”埃林抬头指示一下空荡荡的隔壁床。他早知道邻居出院了，现在只是需要一个开始谈话的借口。
“我不太清楚。”她说。“医生只是让我来把这床重新收拾一下。”
“希望是他康复出院了吧。”
“可能是。”她应付着说，然后转身打算离开。
“葛瑞娜，是你的名字吗？”埃林说。“名牌上看见的。”
她停下了，有些不好意思。“是的，先生。”
“第一次看见你。”
“我是临时工，先生。”
埃林仔细打量了一下她。不太漂亮，但是在临时假期里做个伴还是够格的。毕竟埃林不能喝酒，否则医生就会以他已经痊愈的理由把他赶走——不能到酒店去，选择面就窄了很多。接下来他用自己的病号服为主题，拼凑了一个拙劣的笑话，她笑了。这就是一切的开始。埃林追女人的秘诀是百分之六十的时间惹她们发笑，百分之三十五做一个自负的混蛋，还有百分之五留给真实的自己。他这样做几乎从未失手，就算偶尔遭到挫折，那他的自我也有百分之九十五的机会可以避开打击。
“你以后会不会常到这里来？”他说。
“我不知道。没经过医生的允许，我不能进病房的。”
“葛瑞娜，你知道这儿的护士有多可恶吗？”
“我不清楚……也不该说，先生。”
“她们粗鲁得要命，就像是故意要搞坏病人心情一样。也许这是医生的策略，这样我们心情好不了，病也久久好不了。而你正好相反。能和你聊聊天，我感觉好得多了。也许这就是医生不让你进病房的原因。”
“这我可不好说。”
“如果我到楼下去散步，那么能不能见着你？其实我也是外地人，独自留在医院里，连个看望的人也没有，真是不好受。”
“可能吧，”她说，“下午我要给花圃洒水。”
“行。医生快来了，我得赶快装睡。下次见，葛瑞娜。”
埃林从未想过能把这件事回忆得如此清晰。他开始怀疑这其中有一部分是想象混淆了真实的产物。比如他记得，葛瑞娜一直都表现得比较腼腆，但在他表明外地人身份之后，就放松了很多。也许她要找的就是外地人，这样不容易惹上麻烦——潘奇所透露的葛瑞娜的“身份”，让埃林从主观上补充了一下当时谈话的气氛。
但这不重要。埃林抠了抠膝盖。他继续想。
接下来事情的发展，和他预料中没什么不同；和他在葛瑞娜之前、之后短暂相处过的女人都没什么不同。把伊莱恩送到达莉亚家的那一夜，他就已经回忆起了这么多。只是一个女人，和一次错误——但是在从可以看见伊莱恩的树枝上跳下来，回到家之后，埃林失眠了。葛瑞娜。一个十年以前短暂存在过的人。一个不知在什么时候，为他生下了一个孩子，然后死去的女人。睡不着的时候，他就记起了更多。
埃林记得曾经给葛瑞娜说了一个笑话，然后她说：“我好像听你说过这个。你一定说过。只是换掉了几个词，对吧？”
“什么？”埃林说。他不知该怎么反应了，因为葛瑞娜说的是事实。他有一大堆专门用来勾搭女人的笑话，只要根据对方的兴趣替换关键词就好，当然他会记得不对同一个人说出同一个段子。这些笑话就像小丑面具一样，埃林可以随便掏出一个来戴上。但是这一次，他出错了。
“我没有。”埃林说。
“我小时候有一个朋友，”葛瑞娜说，“他想当喜剧演员，就每天反复练习说一样的笑话。你也做过这种事吧？”
埃林本该说“没有”，然后坚决否认下去的。但他属于自我的百分之五，在最不合宜的时候跳了出来。
“好吧，”他说，“你捉到我了。”
“给我说说是怎么回事。”
她贴近他，他注意到她的眼神在那一刻努力地探求着什么。那不是迷恋，也不是困惑。她在等待一个答案，一个理应以诚实使她信服的答案。
“我没想过做喜剧演员。”埃林说。“但我确实练习过说笑话。”
“为什么？”
“小时候，在我从村里学校回家的路上，总会遇见一些结群的野孩子。你知道，我家经营一个很大的牧场……所以我算是零花钱挺多的。”
“他们会找你麻烦？”
“算是吧……总之，如果想零花钱安全，最好的办法就是和这些孩子做朋友。所以我就琢磨怎么惹他们发笑。然后这事慢慢变成了习惯。”
“然后再慢慢变成你哄女孩子开心的工具？”
“我不知道。大概是吧——我恰好发现女生也都喜欢我说笑话。”
埃林从没有把这件事说给任何人听。他看着她，有一种无法形容的释放和畅快感，但同时也感到不安。他害怕会对她说更多。她应该只是多出来的假期里一个临时的伴儿才对——外地人和临时工，完美的搭配！谁也没有理由为对方停留下来，不是吗？
他继续想。后来的某一天夜里，他们正躺在医院外的草地上。这是医院所不允许的，但是他们不关心。他这么问：“你为什么要来南海镇？”
这是一个不能问得太晚的问题。要么就在刚相识的时候问，要么永远不开口，因为这等于是在询问对方以后的打算。埃林不承认自己打破了这类短期恋情的规则，但他当时确实是自然而然地问了，没有尴尬和后悔。也许这只是一种理解的交换——葛瑞娜知道了他隐秘的童年故事，那么他也该知道更多。
她很久都没有回答。十年后的埃林，同样也花了很长的时间，才回想起她说了些什么。
“因为一些错误的理由。”葛瑞娜看着他说。“但现在我不再关心那些理由了。”
那时候埃林就知道，她是想隐藏些什么。那又如何，也许他自己藏得更多。
“我不能知道这些理由吗？”
“没必要。不如抓紧时间，给我说说你家的牧场。”她说。“你都做些什么？”
“放羊，挤羊奶，剪羊毛。这些是我大部分的工作，但是我恨死它们了，尤其是挤羊奶。”
“总会有你喜欢的吧？”
“有……可悲的是，挤羊奶其实是让我又恨又爱的活儿。不管怎么说，这是做奶酪的第一步。那可是我最爱的食物。”
“真的？可是我几乎没见过你吃奶酪。”
“因为没有任何奶酪能比得上提亚斯家出产的风味，我说真的。南海镇的奶酪我尝过一小块，那叫什么啊？发酵的时候加了老鼠尿？”
“你真恶心。”
“但是一点也没夸张。”他握住她的手，在自己的心口上拍了几下。“我不该和你谈的。这提醒了我已经好几年没有吃到提亚斯家传奶酪了。”
“既然是家传的，你自己也该会做才对。”
“是啊，我会……”埃林思索了一下，继续说。“我记得整个制作过程，虽然老爷子不让我插手。我真的记得，葛瑞娜。”
“那你可以做给自己吃。”
“可是我讨厌挤羊奶。”
“你真是蠢得可以。原料可以先买好。”
“好主意。或许我也可以开一家奶酪店，在大城市里开，把提亚斯奶酪的名声传开来。”
“然后人人都会知道那有多美味。它的味道不会只留在你的脑袋里了。”
“是啊。而且我自己也可以每天都吃到了，这真好。”
“你会这么做吗？”
“什么？”
“我说你会不会真的做一个奶酪商。”
“当然会。我可不是说说。我会做暴风城最大的奶酪商。”
“‘提亚斯奶酪店’？”
“没错。‘提亚斯奶酪店’。”
“埃林。”她坐起来。
“什么？”
“太晚了。我该走了。”
这后面的事情，埃林记不清了。他只知道，第二天葛瑞娜就失去了踪迹。作为外来的临时工，院方没有她任何可信的资料。一周后，埃林也离开了南海镇。
他从来没有骗过葛瑞娜，说自己是“暴风城的大奶酪商”。虽然最初也曾因为伊莱恩对母亲言语的转述而困惑，但埃林相信自己的记忆。他只是对她说了自己的梦想。
埃林想，既然在和女人来往的时候，他只有百分之五是自我，那么假若和一百个女人交往过的话，总会有五个能让他坦诚起来吧？但即便有，恐怕也不会对她说出关于奶酪的对谈了。没有人能像葛瑞娜一样，听到埃林·提亚斯说出这些话。一个简单的理由：时间。那时候，他只有二十一岁。如今他已经过了能说出“我要做最大的奶酪商”的年龄了。或许再也没有人可以替代她。两人最初是为什么相遇的，一点也不重要。
他站起来，身子往后移，避开漫到他脚下的鲜血。血是从潘奇裂开的咽喉中流出来的。
所有的回忆都指示他，必须杀了潘奇。葛瑞娜对伊莱恩说“埃林是可以依靠的大奶酪商”，是为了安慰女儿，也在于她希望埃林能实现这个梦想——既然永远不可能再见面，那一些美好的想象又有什么妨害。但潘奇却要利用这一切。在埃林刚听乔贞说“把他交给你处理”的时候，埃林还没有杀死潘奇的念头，只想把他尽快打发走——他相信潘奇没有胆子再找麻烦。但是当回忆变得完满的时候，事情就不可避免了。埃林今生从没有如此庆幸过，自己有杀人的胆量和手段。或许手段太好了，以至于潘奇都没受什么痛苦。
潘奇应该受苦的。为眼睁睁看着毒药害死了体弱的葛瑞娜，弄坏了伊莱恩的手，又想利用伊莱恩来敲诈我而受苦。她们是我爱过的女人，和我与她生下来的女儿。埃林恨自己为什么这么晚才发现如此简单的事实。
他把尸体留在屋子里，然后离开了。他想着该怎么把家里整出一个干净的卧室来，好接伊莱恩回家。
葛瑞娜。第一次从伊莱恩那儿听来这名字的时候，它是一排完全陌生的音节。乔贞说埃林曾经念出这名字，但即便埃林不认为乔贞撒谎，他还是很难承认这一点。
葛瑞娜。从见到伊莱恩的那天晚上，埃林就反复默念这名字，希望从记忆里寻找它所属的身影，就如同沿着地面潮湿的泥印寻找一条早已干涸的河流。当他在达莉亚的客厅里呵斥伊莱恩的时候，他想：这小鬼的鼻子挺像我的。嘴也有点儿像。眼睛……九岁小孩的眼睛毕竟太稚嫩，不那么好比较。但金发一定不属于我。十年前在南海镇的那个女人，她有一头漂亮的金发吗？假若有的话，它一定也不会如想象中那么好看。因为常年干粗糙的活儿，发质变硬，还染上了灰尘，就像伊莱恩一样——
是有这么一个女人。埃林用从伊莱恩那儿感觉来的东西，帮助自己拾掇起记忆的残片。就像用树枝在沙滩上画各种图案的小孩，自从看到伊莱恩，他就在大脑里做着类似的事。他用树枝在经受了十年洗刷，却仍然闪着光亮的沙面上画出一个女人的形状。她个儿不高，头发裹在头巾里。他不知不觉给这女人手中画上了一把竹帚——这是她常常需要握着去工作的东西。埃林回想起来，他习惯先把她手中的竹帚夺下来，靠在墙边，才和她拥吻。有时候她手心有灰尘的味道，有时候是握了抹布，留下潮湿的苦涩味，所以埃林会不知不觉捏住她的手腕，把它从自己的面部拉远。
他记起来了。葛瑞娜。——“母猪”！——不，不。埃林要暂时把这个词从大脑里抹掉。不仅是要从意念上，也是从事实上，因为当他还是二十一岁的时候，还不知道这个词。当时他虽然伤已经不妨碍行动了，但还是使劲搜刮理由好让自己留在医院。额外的假期，谁不喜欢呢？但南海镇，总归是个贫穷，乏味，充满鱼腥味的地方。或许这就是埃林初次见到那名女临时工，就从她的身份牌上念出了那个名字的原因。当时埃林无趣地坐在病床上，脑袋后面窗户射进来的阳光烤得他的脖颈一片燥热。隔壁床的一个病人出院了，葛瑞娜来把床单收走。在干这活儿的时候，她不知道埃林一直盯着自己的背后。
“你好，我想问一下。”埃林说。
她转过身来，没开口。
“他怎么了？”埃林抬头指示一下空荡荡的隔壁床。他早知道邻居出院了，现在只是需要一个开始谈话的借口。
“我不太清楚。”她说。“医生只是让我来把这床重新收拾一下。”
“希望是他康复出院了吧。”
“可能是。”她应付着说，然后转身打算离开。
“葛瑞娜，是你的名字吗？”埃林说。“名牌上看见的。”
她停下了，有些不好意思。“是的，先生。”
“第一次看见你。”
“我是临时工，先生。”
埃林仔细打量了一下她。不太漂亮，但是在临时假期里做个伴还是够格的。毕竟埃林不能喝酒，否则医生就会以他已经痊愈的理由把他赶走——不能到酒店去，选择面就窄了很多。接下来他用自己的病号服为主题，拼凑了一个拙劣的笑话，她笑了。这就是一切的开始。埃林追女人的秘诀是百分之六十的时间惹她们发笑，百分之三十五做一个自负的混蛋，还有百分之五留给真实的自己。他这样做几乎从未失手，就算偶尔遭到挫折，那他的自我也有百分之九十五的机会可以避开打击。
“你以后会不会常到这里来？”他说。
“我不知道。没经过医生的允许，我不能进病房的。”
“葛瑞娜，你知道这儿的护士有多可恶吗？”
“我不清楚……也不该说，先生。”
“她们粗鲁得要命，就像是故意要搞坏病人心情一样。也许这是医生的策略，这样我们心情好不了，病也久久好不了。而你正好相反。能和你聊聊天，我感觉好得多了。也许这就是医生不让你进病房的原因。”
“这我可不好说。”
“如果我到楼下去散步，那么能不能见着你？其实我也是外地人，独自留在医院里，连个看望的人也没有，真是不好受。”
“可能吧，”她说，“下午我要给花圃洒水。”
“行。医生快来了，我得赶快装睡。下次见，葛瑞娜。”
埃林从未想过能把这件事回忆得如此清晰。他开始怀疑这其中有一部分是想象混淆了真实的产物。比如他记得，葛瑞娜一直都表现得比较腼腆，但在他表明外地人身份之后，就放松了很多。也许她要找的就是外地人，这样不容易惹上麻烦——潘奇所透露的葛瑞娜的“身份”，让埃林从主观上补充了一下当时谈话的气氛。
但这不重要。埃林抠了抠膝盖。他继续想。
接下来事情的发展，和他预料中没什么不同；和他在葛瑞娜之前、之后短暂相处过的女人都没什么不同。把伊莱恩送到达莉亚家的那一夜，他就已经回忆起了这么多。只是一个女人，和一次错误——但是在从可以看见伊莱恩的树枝上跳下来，回到家之后，埃林失眠了。葛瑞娜。一个十年以前短暂存在过的人。一个不知在什么时候，为他生下了一个孩子，然后死去的女人。睡不着的时候，他就记起了更多。
埃林记得曾经给葛瑞娜说了一个笑话，然后她说：“我好像听你说过这个。你一定说过。只是换掉了几个词，对吧？”
“什么？”埃林说。他不知该怎么反应了，因为葛瑞娜说的是事实。他有一大堆专门用来勾搭女人的笑话，只要根据对方的兴趣替换关键词就好，当然他会记得不对同一个人说出同一个段子。这些笑话就像小丑面具一样，埃林可以随便掏出一个来戴上。但是这一次，他出错了。
“我没有。”埃林说。
“我小时候有一个朋友，”葛瑞娜说，“他想当喜剧演员，就每天反复练习说一样的笑话。你也做过这种事吧？”
埃林本该说“没有”，然后坚决否认下去的。但他属于自我的百分之五，在最不合宜的时候跳了出来。
“好吧，”他说，“你捉到我了。”
“给我说说是怎么回事。”
她贴近他，他注意到她的眼神在那一刻努力地探求着什么。那不是迷恋，也不是困惑。她在等待一个答案，一个理应以诚实使她信服的答案。
“我没想过做喜剧演员。”埃林说。“但我确实练习过说笑话。”
“为什么？”
“小时候，在我从村里学校回家的路上，总会遇见一些结群的野孩子。你知道，我家经营一个很大的牧场……所以我算是零花钱挺多的。”
“他们会找你麻烦？”
“算是吧……总之，如果想零花钱安全，最好的办法就是和这些孩子做朋友。所以我就琢磨怎么惹他们发笑。然后这事慢慢变成了习惯。”
“然后再慢慢变成你哄女孩子开心的工具？”
“我不知道。大概是吧——我恰好发现女生也都喜欢我说笑话。”
埃林从没有把这件事说给任何人听。他看着她，有一种无法形容的释放和畅快感，但同时也感到不安。他害怕会对她说更多。她应该只是多出来的假期里一个临时的伴儿才对——外地人和临时工，完美的搭配！谁也没有理由为对方停留下来，不是吗？
他继续想。后来的某一天夜里，他们正躺在医院外的草地上。这是医院所不允许的，但是他们不关心。他这么问：“你为什么要来南海镇？”
这是一个不能问得太晚的问题。要么就在刚相识的时候问，要么永远不开口，因为这等于是在询问对方以后的打算。埃林不承认自己打破了这类短期恋情的规则，但他当时确实是自然而然地问了，没有尴尬和后悔。也许这只是一种理解的交换——葛瑞娜知道了他隐秘的童年故事，那么他也该知道更多。
她很久都没有回答。十年后的埃林，同样也花了很长的时间，才回想起她说了些什么。
“因为一些错误的理由。”葛瑞娜看着他说。“但现在我不再关心那些理由了。”
那时候埃林就知道，她是想隐藏些什么。那又如何，也许他自己藏得更多。
“我不能知道这些理由吗？”
“没必要。不如抓紧时间，给我说说你家的牧场。”她说。“你都做些什么？”
“放羊，挤羊奶，剪羊毛。这些是我大部分的工作，但是我恨死它们了，尤其是挤羊奶。”
“总会有你喜欢的吧？”
“有……可悲的是，挤羊奶其实是让我又恨又爱的活儿。不管怎么说，这是做奶酪的第一步。那可是我最爱的食物。”
“真的？可是我几乎没见过你吃奶酪。”
“因为没有任何奶酪能比得上提亚斯家出产的风味，我说真的。南海镇的奶酪我尝过一小块，那叫什么啊？发酵的时候加了老鼠尿？”
“你真恶心。”
“但是一点也没夸张。”他握住她的手，在自己的心口上拍了几下。“我不该和你谈的。这提醒了我已经好几年没有吃到提亚斯家传奶酪了。”
“既然是家传的，你自己也该会做才对。”
“是啊，我会……”埃林思索了一下，继续说。“我记得整个制作过程，虽然老爷子不让我插手。我真的记得，葛瑞娜。”
“那你可以做给自己吃。”
“可是我讨厌挤羊奶。”
“你真是蠢得可以。原料可以先买好。”
“好主意。或许我也可以开一家奶酪店，在大城市里开，把提亚斯奶酪的名声传开来。”
“然后人人都会知道那有多美味。它的味道不会只留在你的脑袋里了。”
“是啊。而且我自己也可以每天都吃到了，这真好。”
“你会这么做吗？”
“什么？”
“我说你会不会真的做一个奶酪商。”
“当然会。我可不是说说。我会做暴风城最大的奶酪商。”
“‘提亚斯奶酪店’？”
“没错。‘提亚斯奶酪店’。”
“埃林。”她坐起来。
“什么？”
“太晚了。我该走了。”
这后面的事情，埃林记不清了。他只知道，第二天葛瑞娜就失去了踪迹。作为外来的临时工，院方没有她任何可信的资料。一周后，埃林也离开了南海镇。
他从来没有骗过葛瑞娜，说自己是“暴风城的大奶酪商”。虽然最初也曾因为伊莱恩对母亲言语的转述而困惑，但埃林相信自己的记忆。他只是对她说了自己的梦想。
埃林想，既然在和女人来往的时候，他只有百分之五是自我，那么假若和一百个女人交往过的话，总会有五个能让他坦诚起来吧？但即便有，恐怕也不会对她说出关于奶酪的对谈了。没有人能像葛瑞娜一样，听到埃林·提亚斯说出这些话。一个简单的理由：时间。那时候，他只有二十一岁。如今他已经过了能说出“我要做最大的奶酪商”的年龄了。或许再也没有人可以替代她。两人最初是为什么相遇的，一点也不重要。
他站起来，身子往后移，避开漫到他脚下的鲜血。血是从潘奇裂开的咽喉中流出来的。
所有的回忆都指示他，必须杀了潘奇。葛瑞娜对伊莱恩说“埃林是可以依靠的大奶酪商”，是为了安慰女儿，也在于她希望埃林能实现这个梦想——既然永远不可能再见面，那一些美好的想象又有什么妨害。但潘奇却要利用这一切。在埃林刚听乔贞说“把他交给你处理”的时候，埃林还没有杀死潘奇的念头，只想把他尽快打发走——他相信潘奇没有胆子再找麻烦。但是当回忆变得完满的时候，事情就不可避免了。埃林今生从没有如此庆幸过，自己有杀人的胆量和手段。或许手段太好了，以至于潘奇都没受什么痛苦。
潘奇应该受苦的。为眼睁睁看着毒药害死了体弱的葛瑞娜，弄坏了伊莱恩的手，又想利用伊莱恩来敲诈我而受苦。她们是我爱过的女人，和我与她生下来的女儿。埃林恨自己为什么这么晚才发现如此简单的事实。
他把尸体留在屋子里，然后离开了。他想着该怎么把家里整出一个干净的卧室来，好接伊莱恩回家。