大家好,我叫珩珩。
熊珩珩的那个珩珩。
出厂日期是1997年4月1日，到今年刚好满24岁,是头高龄熊了。
我觉得我能平安长这么大还没被丢进垃圾桶,全靠酒酒悉心呵护。虽然有时候恨不得想跳起来打他，但他的确是对我最好的人了。
我这24年的熊生,眼前所能见到的不过就是那一方世界,就只有一个酒酒。我的世界围绕着他。所以,我就给大家讲讲酒酒的故事吧。
其实大家对酒酒的故事都很清楚了。你愿意再从一只玩具熊的视角听一遍吗？
我要开始了哦。
我出厂于一家中国玩具厂,刚出生就被打上“adecha”的标签，远渡重洋飞往美国，成为一只进口玩具熊。
一对恩爱的夫妻看中了我,将我作为送给他们儿子的一周岁生日礼物。
那对夫妻那时候看起来是真的恩爱啊。美丽优雅的华裔女士,浪漫温柔的中国男人,他们生下一个非常漂亮的宝宝。这真是幸福的一家三口。
我看见那只小宝宝,粉雕玉琢，黑发黑眸。小小的一团躺在我身边,还没有我的胳膊粗,还没有我的肚子高。
他太可爱了。
我从孩子妈妈口中得知小宝宝名叫玛德拉,这是一种酒的名称。我就叫他酒酒吧。
我日日夜夜的陪伴这只小宝宝,看他夜里翻身打滚，爬行,吐泡泡。噢,他有时候还尿床。
他偶尔翻身会滚到我身上,趴在我毛绒绒的肚皮上咯咯笑。黑眼睛像宝石,十分漂亮。
多么温馨的一家人。
我们还拍了一张全家福。对，我也出镜了。照片里是黑发黑眼睛的一家子，酒酒爸爸一手抱着酒酒，一手抱着我。每个人都笑的很灿烂。
好景不长，这家的男主人和女主人发生争吵。男主人要回国，女主人不愿意离开自己熟悉的家乡，也不肯放弃自己的事业。双方都没有退让。
他们离婚了。
酒酒成了单亲家庭的宝宝。
酒酒的妈妈是个女高音歌唱家，她很在意自己的事业，经常出门，把孩子丢给外祖母。
酒酒四五岁的时候，最爱跑到外祖母的房间里听她讲故事。他很喜欢抱着我一起去听故事，他觉得陪他长大的我是有灵魂的。
那时候他才那么点大，身高不到一米，笨拙地抱着我，走路东倒西歪。
我可是一只一米八的超大型玩偶呢。
但他还是要固执地抱着我。
“大熊也需要听故事。”酒酒说，“不然总把它扔在房间里，它会寂寞的。”
唉，这傻孩子。
寂寞的不是我，是你啊。
酒酒六岁的时候，妈妈和一个金发碧眼的美国男人再婚了，很快又有了一个孩子，叫伊桑。
又是幸福的一家三口，主角却换了两个人。
酒酒，成了多余的。
母亲很明显更关注新任丈夫和另一个孩子，忽略了这个大儿子。酒酒只有外祖母的疼爱。
这户人家很富裕，不会短缺酒酒的物质生活。酒酒床上有一大堆新玩偶，但他最喜欢抱着我睡。
或许只有我还能与旧日那温馨的一家三口挂钩。酒酒只能从那唯一的合照里得知他亲生父亲的模样，得知他曾经也有一个幸福的家庭。而我曾经见证过这一切。
我是不一样的。
酒酒太喜欢看那张照片了。每次伊桑一家三口其乐融融的时候，酒酒在一边看着，就会默默跑去看那张全家福，安慰自己，他曾经也是有家的。
可是有一天琳娜把这张唯一的照片撕碎扔掉了。因为她觉得在新家庭里留下和前夫的合照不太好。
酒酒放学回来后找不到照片，第一次哭的很伤心。琳娜骗他照片被风吹走了，酒酒就偷偷提着灯去外面找，找了好久，也没有找到被风吹走的照片。
我好想对他说：酒酒，别找啦，那张照片已经被撕掉啦。
但是我什么也没法说，我只是一只玩偶熊。
那天晚上酒酒爬上床，抱着我，闷在我怀里哭。
他说：“大熊，我只有你了。”
好，只有我就只有我吧，我陪你啊。
酒酒在慢慢长大，他有我胳膊那么粗，也有到我肚子那么高啦。
但他的性格一天天变得更加沉默寡言，很少会笑。尤其是在外祖母去世后，他整日整日的不说话。只有在伊桑找他玩的时候才会勉强笑一笑。
我有点讨厌琳娜了。
她总是不分青红皂白地责怪酒酒。
明明是两个人一起出去玩，琳娜却说酒酒要害伊桑。
酒酒很难过，蜷缩在床上哭，我好想抱抱他，可是我不能动。
我只是一只玩偶熊。
幸好的是，伊桑从窗子里爬进来祝他生日快乐。
酒酒很开心，当晚搂着我说：“大熊，你看，这个家还有人记得我生日。”
我也记得呀。
我在心里小声说。
酒酒，祝你生日快乐。
我十岁的时候，作为一只玩偶熊，已经很老了。
我肚子里的棉花都烂掉了，整个身体干瘪下去，像风烛残年的老人。酒酒有更多更新的玩偶，我摆在其中太格格不入了。
琳娜有次在清理房间的时候把我丢进了垃圾堆，我那次差点就要被销毁。在天黑垃圾车即将来临的时候，酒酒气喘吁吁地跑到我面前，把我从垃圾堆里抱回去。
他小心翼翼地把我洗干净，给我肚子里塞上新的棉花。并为此三天没有理琳娜。
我们一样讨厌她。
酒酒经常会对着我演戏，给我安排不同的身份。
有时候我是爸爸，有时候我是妈妈，有时候我是一个不存在的、只属于酒酒的小伙伴。
我有好多好多名字。
酒酒也会经常对我说学校里发生的事。
“他们都欺负我。那些白人小孩太可恶了，他们用墨水泼我的衣服，在我凳子上放钉子。因为我是黄种人。”酒酒闷闷不乐道，“可是学校里的华人们也不欢迎我，因为我不会说中文。”
“他们真坏。”酒酒小声道。
对，他们真坏。
我在心里附和。
只可惜我不是一头真正的强壮的熊，不能保护酒酒。
我只是……一只玩偶熊。
有一天酒酒兴奋地跑回房间，跳上床抱着我：“大熊大熊，你不知道我妈妈今天有多酷！她闯进校长办公室警告了那群小兔崽子！没有人敢欺负我了，他们都羡慕我有一个酷炫的妈妈。”
我被他勒到窒息。
不过看在他这么高兴的份上，我就原谅他啦。
也稍微原谅了一点琳娜。
就一点点。
事实证明有些人不配被原谅。
“我要去中国了。我听的出来，她希望我去。”酒酒没有哭，他平静地看着我，没有失望，只有已经习以为常的漠然，“她想赶我走。”
琳娜这个坏女人！
我在心里骂了好多遍。
酒酒却只是温和地摸摸我的头：“没事，我就算要走，也肯定会带上你走的。”
他去机场前往中国那天，除了必备的行李，果然只带上了我。
也许在他心中，这个家除了我之外，都没什么可留恋的。
……也不对，还有伊桑。
伊桑这孩子哭着追了他好久，最后还得被琳娜拉开的。
酒酒说：“伊桑，再见。”
然后转身登机，头也不回。
酒酒在中国见到了他的亲生父亲。他很努力地练习中文、学习舞蹈，极快地适应新的环境。
他会和美国家人打视频电话，屏幕前笑得轻松，一关闭通话笑容就敛了下来。
他抱着我，低声说：“真烦。”
“又不喜欢我，说什么挂念我。”
后来五年，酒酒在专业院校学习舞蹈，宿舍小小的一张床，他还要把一米八的我带在身上。
我占据了大半个床铺，他只能挤在小小的角落里。少年已经有我肩膀这么高了。他喜欢睡在里侧抱着我，好像我替他挡住了外面的整个世界，他就会有安全感一样。
酒酒的室友笑他：“浮白，这么大的人了怎么还抱着玩偶睡啊？跟女孩子一样。”
“这只玩具熊看起来好旧啊。你不能换一只吗？”
酒酒说：“我不换，我就要抱着它睡。”
给我感动的一批。
十五岁的时候，我实在太残破了。玻璃眼珠都掉了一颗，身体开线，露出里面的棉花。
酒酒又给我换新棉花，用针给我缝补身体，还给我安上了一颗新的玻璃眼珠。
我就又开始苟延残喘，靠着一点点生机慢慢续命。
酒酒的父亲吸毒了。
那段时间，家里经常来讨债的人。
他们围着男人拳打脚踢，男人不护自己的头，反倒护自己的腿，口里喃喃：“不要打我的腿，我还要用来跳舞，不要打我的腿……”
那些人闻言，立刻就把酒酒父亲的腿废了。
酒酒回来看到的，就是这样一幕。
这个我从小看着长大的、乖软的、安静的孩子，好像一瞬间就爆发了。他抄起椅子，将那一群人全都打趴下，砸的头破血流，眼里的狠戾令人心惊。
我好心疼他。
我不想回忆这段了，跳过吧。
反正那段日子里……经常会发生这样的事。
到后来酒酒已经麻木了。
十六岁的少年，还是涉世未深的年纪，他却仿佛经历了人生大半的惨痛。而命运告诉他，还不够。
你受的苦还不够多。
酒酒十六岁那年被星探看中出道，他容貌那么出挑，又急需钱，总是在应酬上被人动手动脚。
他每次回来都要洗很多遍澡，把身体洗的快脱掉一层皮，爬上床抱起我：“今天那个老男人又摸了我腿，还有一个捏了我脸。我不喜欢他们，他们还没你干净。”
可他仍旧是要每天去应付那些形形色色的人。
直到有天他回来，脸上两个掌印，他没有去洗澡，只是坐下来静静地望着我。然后一言不发地爬上床抱着我。
“别嫌弃我脏……我太累了，今晚不想洗澡。”他对我说，“对不起，大熊。”
傻子，我不嫌弃你。
谁欺负你了？谁把你打成这样？
如果我是一只真正的熊就好了，我足够强壮高大，我就可以保护他。
再后来，酒酒衣衫不整地跑回家。
“我洗不干净了。”酒酒躺在我身边，望着洁白的天花板，“我变成了我最讨厌的人。我爬了我们韩总的床。我也有主动靠潜规则走捷径的一天。”他捂住脸自嘲地笑出声。
“但他没碰我，还给了我资源。”酒酒声音平静下来，“我不后悔。”
酒酒有了资源，开始全国各地赶活动赶通告。
他不能时常带着我，所以我被留在家里，和酒酒父亲待在一起。
酒酒父亲猝死在这间空荡荡的屋子里。
一代天才舞蹈家，死时光景凄凉，无人知晓，只有一只玩偶熊无言地躺在沙发上。
我静静看着这一切。
酒酒，你快回来啊。
我在心里呼唤着。
再不回来，你爸爸的尸体就要烂掉了。
可我又想。
酒酒，你别回来了。
这对你太残忍了。
酒酒还是回来了。
他一进门就看见父亲倒在地上，已经微微发臭的遗体，愣了愣。
少年垂眸，冷静地拨打电话联系殡仪馆。
处理丧事的全程酒酒都很平静，平静到殡仪馆人员都不由心惊这个少年对父亲逝世的漠然。
可他晚上在我怀里哭的好惨。
哭得一句话都说不出来。
酒酒其实是个很爱哭很怕疼的人，他应该娇气地长大，是一朵极盛极艳的人间富贵花。
可他受的疼太多，疼到哭不出来，他在人世间艰辛地长大，从来没有人能为他遮一遮风雨。
我好心疼他。
我好想变成可以动的人类，我想抱抱他。
酒酒父亲刚去世那会儿，正是他事业的上升期。因为种种变故，他显然不在状态。没有人知道这个少年背后有怎样的故事，承受了多大的压力。他从不在节目和访谈上说自己的身世，反正说了也会被说成是卖惨。
他见过太多的恶意，浑身都竖起了刺，拒绝任何人的靠近。
他长得那么好看，舞跳的那么好，红也是理所当然。可有赞美便会有诋毁，有人气也会有人黑。那些把他视为威胁对家的对手前辈们纷纷出动，酒酒遭遇了一波全网黑。
一个刚死了父亲的、十七岁的少年，遭受了整整半个月的网络暴力。
那些字眼太恶毒了。怎么会有人对一个素昧谋面的少年抱以这么大的恶意呢？
人类太坏了。
酒酒变得很暴躁，他发泄般砸碎了家中一切可以砸碎的东西。他一拳打碎了镜子，碎片扎进他的手，鲜血滴滴答答地流。
别折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身体是软的，摔不疼。
可你会疼。
我在心里呐喊。
酒酒终于看到了我，一地狼藉中，我是唯一没有被波及到的东西。
他走过来，抓起沙发上的我。
我安心地等待被砸。
如果能让酒酒开心起来，我摔一摔也没什么。
但他只是小心翼翼地抱住我。
我看见了那张被他撕碎的抑郁症诊断书。
他怎么会摔我？
他只有我。
此后三年过得沉重又压抑，或者说，酒酒他的前二十年从未轻松过。
他整夜整夜的失眠，连我也不能令他睡得安稳。
酒酒于他十八岁那年的清明节在家中割腕。他躺在浴缸里，手腕割开一个很深的口子，放进水里，鲜血染红了浴缸里的水。
他像朵伊甸园中娇艳盛放的玫瑰，来到人世走一遭，发现人间不太适合他，就静静在水中枯萎。
快来人啊！救命啊！
谁来救救他啊！
我急切呐喊着，可是没有人听到我的声音。
我为什么……是一只玩偶熊呢。
我甚至没办法救他。
幸好李姐有事来找他，见到这情景吓得赶紧送他去了医院。
然后又是一阵鸡飞狗跳。
酒酒厌弃地问自己：“我为什么还活着？”
我没办法回答他。
后来我可以告诉他，你要活着，你要遇到一个叫姜珩的人，他会爱你一辈子，你会幸福一生。
我20岁那年，酒酒也20岁了。
酒酒和我一样高了，甚至因为我年岁经久的残破，他看上去比我还要高点。
当初躺在我身边翻身吐泡泡的小婴儿长大了。
这一年，我有了新的名字，叫珩珩。
这一年他告诉我：“你以后就叫珩珩吧。我今天看了一场电影，里面的主人公就叫这个名字。”
“我爱上他了。”
……好，珩珩就珩珩吧。
我已经习惯了他叫我大熊，但人不能总是活在过去，熊也不能。
珩珩，是一个新生。
酒酒当了姜珩两年脑残粉，视他为精神寄托，追着他的电影他的访谈他的综艺，性格渐渐变得开朗乐观。
他已经强大到不动声色，在圈里的地位一流，曾经的对家都被他踩在脚下，再没什么能够打倒他。
他画风突变成了一个沙雕，但我们都知道他内心什么都知道。
这样很好。
22岁这一年，他在《棠梨花》剧组遇到姜珩。
表面上假装正经，回过头就跑回房里跳上床抱着我尖叫：“啊啊啊啊啊啊！！！”
那段时间我差点聋了。
“珩珩，我今天见到珩珩了。不是你，是真的珩珩。”他抓着我两只老胳膊晃啊晃。
我默默注视他。
他揉揉我的头：“看什么看，你双眼无神，一点都没有珩珩好看。”
我听了想打人。
这个喜新厌旧的家伙。
姜珩是你追了两年的偶像，老子可是陪你睡了二十年的小伙伴！
不过，这么有活力的酒酒，我还是很乐意见到的。
比起他整日整日的阴郁沉默，我觉得我可以忍受一下他的土拨鼠尖叫。
我感觉自己被抛弃。
他们的速度也太快了，这么快就发展到一张床上睡觉。虽然只是盖着被子纯聊天。
姜珩对酒酒有很好的助眠效果，反正比我是好多了。
吃醋。哼。
不过酒酒睡得安稳就好啦。
2019年7月25日，他们恋爱了。
“珩珩，告诉你一个不幸的消息，你可以下岗了。”酒酒盘腿坐在床上，抓着我的两只胳膊，一脸严肃地跟我讲话。
我：“……”
“你抗议也没用。我已经搞到正主了。”酒酒残酷无情地宣布，“你被打入冷宫了。”
我：“……”
“哎呀我今晚。”酒酒把脸埋入我的毛绒绒里，不停蹭着，“好丢脸。我怎么又哭了。八百年不哭一回，仅有的几次全让珩珩给撞上了。他不会以为我很娇弱吧。”
我一脸冷漠。
呵，八百年不哭？你怕是忘了你小时候哭的有多惨，还把鼻涕泡泡抹我身上。
酒酒又抬头，高贵冷艳地睥睨我：“对哦，忘了不能再亲你了，珩珩会吃醋的。以后不抱着你睡啦，我抱着他睡。”
我：“……”
你个大渣男！！！
然后穿着小恐龙睡衣的姜珩就进来了。
“这是什么？”姜珩看到床上的我。
“啊，它就是一只玩偶熊，陪了我挺多年的。”酒酒把我抱过来，“我睡觉就喜欢抱着什么东西睡，不然睡不好。刚到酒店的时候还认床，抱着它就睡安稳了。”
姜珩问：“它有名字吗？”
有啊有啊，我熊生前二十年叫大熊，兼职爸爸，妈妈，小伙伴甲乙丙，这两年有了个固定名字，叫珩珩。
“有啊，它叫——叫大白！”酒酒立刻道，“你看这只熊它又大又白，这个名字是不是很贴切？”
我：“……”
行吧，我就是个没有灵魂的玩偶。我没有熊权。
姜珩沉默一瞬：“好名字。”
姜珩又说：“我可真羡慕它。”
——它陪了你那么多年，我却现在才来到你身边。
酒酒不好意思道：“你要是在意，我以后不抱它了……”
他小声：“我以后抱你呗。”
姜珩：“……好，好啊。”
两个人都害羞了一分钟。
然后。
姜珩：“也别以后了，就今晚吧。”
酒酒：“好嘞。”
我：“……”
这两人真骚。
我是不是该回避一下。
你看这个电灯泡它又大又亮，我的两颗玻璃眼珠又圆又瞎。
这两人真是太没羞没臊了！
居然当着我的面上演春宫戏！
虽然酒酒每次都会很认真地蒙上我的眼，塞住我的耳朵，小声叫我不许听，可你这是自欺欺人啊！！！你为什么不直接给我换个房间！！！
每晚被迫听活春宫的我感到熊生一片黑暗。
酒酒太丢脸了，床上总是哭，被姜珩压制得死死的。要是我能活过来，一定要狠狠嘲笑他。
……但是我活不过来。
我快死了。
酒酒前半辈子不曾得到的快乐、宠爱、自由、放纵，姜珩都无一例外地给了他。
酒酒越来越阳光，风驱散旧日的阴霾，再也看不出曾经的悲伤。
他过得很幸福。
我太老了，寿命快要走到尽头了。我肚子里的棉花早就不知道换过几次，两颗玻璃眼珠也不是最初那颗，身体缝缝补补，最后干脆换了张软绒绒的皮毛，整个身体都经历了一次大换血。
看上去焕然一新，其实早已破败不堪。
我还是最初那只大熊吗？
你听过特修斯之船吗？
一艘名为特修斯的大船，木材逐渐腐朽，人们便会更换新的木头来替代。钉子逐渐松动，人们便会用新的钉子来固定。
最后，这艘船的每根木头、每个钉子都被换过了，连帆也不是原来的那张。那这艘船还是原本的特修斯之船吗？如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了。如果不是，那它是从什么时候起不是的？
细思极恐。
但这不重要。
我快死了。死前只想给你们讲个故事。
姜珩，你要替我照顾好他。我陪了酒酒前半辈子，你要陪他整个下半辈子。
其实玩偶没有灵魂。
但是任何被爱着的生命与死物，都会因为被爱而生出灵魂。
生命的灵魂长久，或许能化而为人。
死物的灵魂脆弱。
脆弱到讲完这个故事，我就要消失啦。
再见，酒酒。
24岁生日快乐。
我陪了你这么多年，看着你牙牙学语、蹒跚学步，看着你童年孤独、少年坎坷，看着你跌落深渊、不可自拔，看着你重临巅峰、找到属于你的那个他。
也谢谢你，陪了我这么多年。
熊珩珩的那个珩珩。
出厂日期是1997年4月1日，到今年刚好满24岁,是头高龄熊了。
我觉得我能平安长这么大还没被丢进垃圾桶,全靠酒酒悉心呵护。虽然有时候恨不得想跳起来打他，但他的确是对我最好的人了。
我这24年的熊生,眼前所能见到的不过就是那一方世界,就只有一个酒酒。我的世界围绕着他。所以,我就给大家讲讲酒酒的故事吧。
其实大家对酒酒的故事都很清楚了。你愿意再从一只玩具熊的视角听一遍吗？
我要开始了哦。
我出厂于一家中国玩具厂,刚出生就被打上“adecha”的标签，远渡重洋飞往美国，成为一只进口玩具熊。
一对恩爱的夫妻看中了我,将我作为送给他们儿子的一周岁生日礼物。
那对夫妻那时候看起来是真的恩爱啊。美丽优雅的华裔女士,浪漫温柔的中国男人,他们生下一个非常漂亮的宝宝。这真是幸福的一家三口。
我看见那只小宝宝,粉雕玉琢，黑发黑眸。小小的一团躺在我身边,还没有我的胳膊粗,还没有我的肚子高。
他太可爱了。
我从孩子妈妈口中得知小宝宝名叫玛德拉,这是一种酒的名称。我就叫他酒酒吧。
我日日夜夜的陪伴这只小宝宝,看他夜里翻身打滚，爬行,吐泡泡。噢,他有时候还尿床。
他偶尔翻身会滚到我身上,趴在我毛绒绒的肚皮上咯咯笑。黑眼睛像宝石,十分漂亮。
多么温馨的一家人。
我们还拍了一张全家福。对，我也出镜了。照片里是黑发黑眼睛的一家子，酒酒爸爸一手抱着酒酒，一手抱着我。每个人都笑的很灿烂。
好景不长，这家的男主人和女主人发生争吵。男主人要回国，女主人不愿意离开自己熟悉的家乡，也不肯放弃自己的事业。双方都没有退让。
他们离婚了。
酒酒成了单亲家庭的宝宝。
酒酒的妈妈是个女高音歌唱家，她很在意自己的事业，经常出门，把孩子丢给外祖母。
酒酒四五岁的时候，最爱跑到外祖母的房间里听她讲故事。他很喜欢抱着我一起去听故事，他觉得陪他长大的我是有灵魂的。
那时候他才那么点大，身高不到一米，笨拙地抱着我，走路东倒西歪。
我可是一只一米八的超大型玩偶呢。
但他还是要固执地抱着我。
“大熊也需要听故事。”酒酒说，“不然总把它扔在房间里，它会寂寞的。”
唉，这傻孩子。
寂寞的不是我，是你啊。
酒酒六岁的时候，妈妈和一个金发碧眼的美国男人再婚了，很快又有了一个孩子，叫伊桑。
又是幸福的一家三口，主角却换了两个人。
酒酒，成了多余的。
母亲很明显更关注新任丈夫和另一个孩子，忽略了这个大儿子。酒酒只有外祖母的疼爱。
这户人家很富裕，不会短缺酒酒的物质生活。酒酒床上有一大堆新玩偶，但他最喜欢抱着我睡。
或许只有我还能与旧日那温馨的一家三口挂钩。酒酒只能从那唯一的合照里得知他亲生父亲的模样，得知他曾经也有一个幸福的家庭。而我曾经见证过这一切。
我是不一样的。
酒酒太喜欢看那张照片了。每次伊桑一家三口其乐融融的时候，酒酒在一边看着，就会默默跑去看那张全家福，安慰自己，他曾经也是有家的。
可是有一天琳娜把这张唯一的照片撕碎扔掉了。因为她觉得在新家庭里留下和前夫的合照不太好。
酒酒放学回来后找不到照片，第一次哭的很伤心。琳娜骗他照片被风吹走了，酒酒就偷偷提着灯去外面找，找了好久，也没有找到被风吹走的照片。
我好想对他说：酒酒，别找啦，那张照片已经被撕掉啦。
但是我什么也没法说，我只是一只玩偶熊。
那天晚上酒酒爬上床，抱着我，闷在我怀里哭。
他说：“大熊，我只有你了。”
好，只有我就只有我吧，我陪你啊。
酒酒在慢慢长大，他有我胳膊那么粗，也有到我肚子那么高啦。
但他的性格一天天变得更加沉默寡言，很少会笑。尤其是在外祖母去世后，他整日整日的不说话。只有在伊桑找他玩的时候才会勉强笑一笑。
我有点讨厌琳娜了。
她总是不分青红皂白地责怪酒酒。
明明是两个人一起出去玩，琳娜却说酒酒要害伊桑。
酒酒很难过，蜷缩在床上哭，我好想抱抱他，可是我不能动。
我只是一只玩偶熊。
幸好的是，伊桑从窗子里爬进来祝他生日快乐。
酒酒很开心，当晚搂着我说：“大熊，你看，这个家还有人记得我生日。”
我也记得呀。
我在心里小声说。
酒酒，祝你生日快乐。
我十岁的时候，作为一只玩偶熊，已经很老了。
我肚子里的棉花都烂掉了，整个身体干瘪下去，像风烛残年的老人。酒酒有更多更新的玩偶，我摆在其中太格格不入了。
琳娜有次在清理房间的时候把我丢进了垃圾堆，我那次差点就要被销毁。在天黑垃圾车即将来临的时候，酒酒气喘吁吁地跑到我面前，把我从垃圾堆里抱回去。
他小心翼翼地把我洗干净，给我肚子里塞上新的棉花。并为此三天没有理琳娜。
我们一样讨厌她。
酒酒经常会对着我演戏，给我安排不同的身份。
有时候我是爸爸，有时候我是妈妈，有时候我是一个不存在的、只属于酒酒的小伙伴。
我有好多好多名字。
酒酒也会经常对我说学校里发生的事。
“他们都欺负我。那些白人小孩太可恶了，他们用墨水泼我的衣服，在我凳子上放钉子。因为我是黄种人。”酒酒闷闷不乐道，“可是学校里的华人们也不欢迎我，因为我不会说中文。”
“他们真坏。”酒酒小声道。
对，他们真坏。
我在心里附和。
只可惜我不是一头真正的强壮的熊，不能保护酒酒。
我只是……一只玩偶熊。
有一天酒酒兴奋地跑回房间，跳上床抱着我：“大熊大熊，你不知道我妈妈今天有多酷！她闯进校长办公室警告了那群小兔崽子！没有人敢欺负我了，他们都羡慕我有一个酷炫的妈妈。”
我被他勒到窒息。
不过看在他这么高兴的份上，我就原谅他啦。
也稍微原谅了一点琳娜。
就一点点。
事实证明有些人不配被原谅。
“我要去中国了。我听的出来，她希望我去。”酒酒没有哭，他平静地看着我，没有失望，只有已经习以为常的漠然，“她想赶我走。”
琳娜这个坏女人！
我在心里骂了好多遍。
酒酒却只是温和地摸摸我的头：“没事，我就算要走，也肯定会带上你走的。”
他去机场前往中国那天，除了必备的行李，果然只带上了我。
也许在他心中，这个家除了我之外，都没什么可留恋的。
……也不对，还有伊桑。
伊桑这孩子哭着追了他好久，最后还得被琳娜拉开的。
酒酒说：“伊桑，再见。”
然后转身登机，头也不回。
酒酒在中国见到了他的亲生父亲。他很努力地练习中文、学习舞蹈，极快地适应新的环境。
他会和美国家人打视频电话，屏幕前笑得轻松，一关闭通话笑容就敛了下来。
他抱着我，低声说：“真烦。”
“又不喜欢我，说什么挂念我。”
后来五年，酒酒在专业院校学习舞蹈，宿舍小小的一张床，他还要把一米八的我带在身上。
我占据了大半个床铺，他只能挤在小小的角落里。少年已经有我肩膀这么高了。他喜欢睡在里侧抱着我，好像我替他挡住了外面的整个世界，他就会有安全感一样。
酒酒的室友笑他：“浮白，这么大的人了怎么还抱着玩偶睡啊？跟女孩子一样。”
“这只玩具熊看起来好旧啊。你不能换一只吗？”
酒酒说：“我不换，我就要抱着它睡。”
给我感动的一批。
十五岁的时候，我实在太残破了。玻璃眼珠都掉了一颗，身体开线，露出里面的棉花。
酒酒又给我换新棉花，用针给我缝补身体，还给我安上了一颗新的玻璃眼珠。
我就又开始苟延残喘，靠着一点点生机慢慢续命。
酒酒的父亲吸毒了。
那段时间，家里经常来讨债的人。
他们围着男人拳打脚踢，男人不护自己的头，反倒护自己的腿，口里喃喃：“不要打我的腿，我还要用来跳舞，不要打我的腿……”
那些人闻言，立刻就把酒酒父亲的腿废了。
酒酒回来看到的，就是这样一幕。
这个我从小看着长大的、乖软的、安静的孩子，好像一瞬间就爆发了。他抄起椅子，将那一群人全都打趴下，砸的头破血流，眼里的狠戾令人心惊。
我好心疼他。
我不想回忆这段了，跳过吧。
反正那段日子里……经常会发生这样的事。
到后来酒酒已经麻木了。
十六岁的少年，还是涉世未深的年纪，他却仿佛经历了人生大半的惨痛。而命运告诉他，还不够。
你受的苦还不够多。
酒酒十六岁那年被星探看中出道，他容貌那么出挑，又急需钱，总是在应酬上被人动手动脚。
他每次回来都要洗很多遍澡，把身体洗的快脱掉一层皮，爬上床抱起我：“今天那个老男人又摸了我腿，还有一个捏了我脸。我不喜欢他们，他们还没你干净。”
可他仍旧是要每天去应付那些形形色色的人。
直到有天他回来，脸上两个掌印，他没有去洗澡，只是坐下来静静地望着我。然后一言不发地爬上床抱着我。
“别嫌弃我脏……我太累了，今晚不想洗澡。”他对我说，“对不起，大熊。”
傻子，我不嫌弃你。
谁欺负你了？谁把你打成这样？
如果我是一只真正的熊就好了，我足够强壮高大，我就可以保护他。
再后来，酒酒衣衫不整地跑回家。
“我洗不干净了。”酒酒躺在我身边，望着洁白的天花板，“我变成了我最讨厌的人。我爬了我们韩总的床。我也有主动靠潜规则走捷径的一天。”他捂住脸自嘲地笑出声。
“但他没碰我，还给了我资源。”酒酒声音平静下来，“我不后悔。”
酒酒有了资源，开始全国各地赶活动赶通告。
他不能时常带着我，所以我被留在家里，和酒酒父亲待在一起。
酒酒父亲猝死在这间空荡荡的屋子里。
一代天才舞蹈家，死时光景凄凉，无人知晓，只有一只玩偶熊无言地躺在沙发上。
我静静看着这一切。
酒酒，你快回来啊。
我在心里呼唤着。
再不回来，你爸爸的尸体就要烂掉了。
可我又想。
酒酒，你别回来了。
这对你太残忍了。
酒酒还是回来了。
他一进门就看见父亲倒在地上，已经微微发臭的遗体，愣了愣。
少年垂眸，冷静地拨打电话联系殡仪馆。
处理丧事的全程酒酒都很平静，平静到殡仪馆人员都不由心惊这个少年对父亲逝世的漠然。
可他晚上在我怀里哭的好惨。
哭得一句话都说不出来。
酒酒其实是个很爱哭很怕疼的人，他应该娇气地长大，是一朵极盛极艳的人间富贵花。
可他受的疼太多，疼到哭不出来，他在人世间艰辛地长大，从来没有人能为他遮一遮风雨。
我好心疼他。
我好想变成可以动的人类，我想抱抱他。
酒酒父亲刚去世那会儿，正是他事业的上升期。因为种种变故，他显然不在状态。没有人知道这个少年背后有怎样的故事，承受了多大的压力。他从不在节目和访谈上说自己的身世，反正说了也会被说成是卖惨。
他见过太多的恶意，浑身都竖起了刺，拒绝任何人的靠近。
他长得那么好看，舞跳的那么好，红也是理所当然。可有赞美便会有诋毁，有人气也会有人黑。那些把他视为威胁对家的对手前辈们纷纷出动，酒酒遭遇了一波全网黑。
一个刚死了父亲的、十七岁的少年，遭受了整整半个月的网络暴力。
那些字眼太恶毒了。怎么会有人对一个素昧谋面的少年抱以这么大的恶意呢？
人类太坏了。
酒酒变得很暴躁，他发泄般砸碎了家中一切可以砸碎的东西。他一拳打碎了镜子，碎片扎进他的手，鲜血滴滴答答地流。
别折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身体是软的，摔不疼。
可你会疼。
我在心里呐喊。
酒酒终于看到了我，一地狼藉中，我是唯一没有被波及到的东西。
他走过来，抓起沙发上的我。
我安心地等待被砸。
如果能让酒酒开心起来，我摔一摔也没什么。
但他只是小心翼翼地抱住我。
我看见了那张被他撕碎的抑郁症诊断书。
他怎么会摔我？
他只有我。
此后三年过得沉重又压抑，或者说，酒酒他的前二十年从未轻松过。
他整夜整夜的失眠，连我也不能令他睡得安稳。
酒酒于他十八岁那年的清明节在家中割腕。他躺在浴缸里，手腕割开一个很深的口子，放进水里，鲜血染红了浴缸里的水。
他像朵伊甸园中娇艳盛放的玫瑰，来到人世走一遭，发现人间不太适合他，就静静在水中枯萎。
快来人啊！救命啊！
谁来救救他啊！
我急切呐喊着，可是没有人听到我的声音。
我为什么……是一只玩偶熊呢。
我甚至没办法救他。
幸好李姐有事来找他，见到这情景吓得赶紧送他去了医院。
然后又是一阵鸡飞狗跳。
酒酒厌弃地问自己：“我为什么还活着？”
我没办法回答他。
后来我可以告诉他，你要活着，你要遇到一个叫姜珩的人，他会爱你一辈子，你会幸福一生。
我20岁那年，酒酒也20岁了。
酒酒和我一样高了，甚至因为我年岁经久的残破，他看上去比我还要高点。
当初躺在我身边翻身吐泡泡的小婴儿长大了。
这一年，我有了新的名字，叫珩珩。
这一年他告诉我：“你以后就叫珩珩吧。我今天看了一场电影，里面的主人公就叫这个名字。”
“我爱上他了。”
……好，珩珩就珩珩吧。
我已经习惯了他叫我大熊，但人不能总是活在过去，熊也不能。
珩珩，是一个新生。
酒酒当了姜珩两年脑残粉，视他为精神寄托，追着他的电影他的访谈他的综艺，性格渐渐变得开朗乐观。
他已经强大到不动声色，在圈里的地位一流，曾经的对家都被他踩在脚下，再没什么能够打倒他。
他画风突变成了一个沙雕，但我们都知道他内心什么都知道。
这样很好。
22岁这一年，他在《棠梨花》剧组遇到姜珩。
表面上假装正经，回过头就跑回房里跳上床抱着我尖叫：“啊啊啊啊啊啊！！！”
那段时间我差点聋了。
“珩珩，我今天见到珩珩了。不是你，是真的珩珩。”他抓着我两只老胳膊晃啊晃。
我默默注视他。
他揉揉我的头：“看什么看，你双眼无神，一点都没有珩珩好看。”
我听了想打人。
这个喜新厌旧的家伙。
姜珩是你追了两年的偶像，老子可是陪你睡了二十年的小伙伴！
不过，这么有活力的酒酒，我还是很乐意见到的。
比起他整日整日的阴郁沉默，我觉得我可以忍受一下他的土拨鼠尖叫。
我感觉自己被抛弃。
他们的速度也太快了，这么快就发展到一张床上睡觉。虽然只是盖着被子纯聊天。
姜珩对酒酒有很好的助眠效果，反正比我是好多了。
吃醋。哼。
不过酒酒睡得安稳就好啦。
2019年7月25日，他们恋爱了。
“珩珩，告诉你一个不幸的消息，你可以下岗了。”酒酒盘腿坐在床上，抓着我的两只胳膊，一脸严肃地跟我讲话。
我：“……”
“你抗议也没用。我已经搞到正主了。”酒酒残酷无情地宣布，“你被打入冷宫了。”
我：“……”
“哎呀我今晚。”酒酒把脸埋入我的毛绒绒里，不停蹭着，“好丢脸。我怎么又哭了。八百年不哭一回，仅有的几次全让珩珩给撞上了。他不会以为我很娇弱吧。”
我一脸冷漠。
呵，八百年不哭？你怕是忘了你小时候哭的有多惨，还把鼻涕泡泡抹我身上。
酒酒又抬头，高贵冷艳地睥睨我：“对哦，忘了不能再亲你了，珩珩会吃醋的。以后不抱着你睡啦，我抱着他睡。”
我：“……”
你个大渣男！！！
然后穿着小恐龙睡衣的姜珩就进来了。
“这是什么？”姜珩看到床上的我。
“啊，它就是一只玩偶熊，陪了我挺多年的。”酒酒把我抱过来，“我睡觉就喜欢抱着什么东西睡，不然睡不好。刚到酒店的时候还认床，抱着它就睡安稳了。”
姜珩问：“它有名字吗？”
有啊有啊，我熊生前二十年叫大熊，兼职爸爸，妈妈，小伙伴甲乙丙，这两年有了个固定名字，叫珩珩。
“有啊，它叫——叫大白！”酒酒立刻道，“你看这只熊它又大又白，这个名字是不是很贴切？”
我：“……”
行吧，我就是个没有灵魂的玩偶。我没有熊权。
姜珩沉默一瞬：“好名字。”
姜珩又说：“我可真羡慕它。”
——它陪了你那么多年，我却现在才来到你身边。
酒酒不好意思道：“你要是在意，我以后不抱它了……”
他小声：“我以后抱你呗。”
姜珩：“……好，好啊。”
两个人都害羞了一分钟。
然后。
姜珩：“也别以后了，就今晚吧。”
酒酒：“好嘞。”
我：“……”
这两人真骚。
我是不是该回避一下。
你看这个电灯泡它又大又亮，我的两颗玻璃眼珠又圆又瞎。
这两人真是太没羞没臊了！
居然当着我的面上演春宫戏！
虽然酒酒每次都会很认真地蒙上我的眼，塞住我的耳朵，小声叫我不许听，可你这是自欺欺人啊！！！你为什么不直接给我换个房间！！！
每晚被迫听活春宫的我感到熊生一片黑暗。
酒酒太丢脸了，床上总是哭，被姜珩压制得死死的。要是我能活过来，一定要狠狠嘲笑他。
……但是我活不过来。
我快死了。
酒酒前半辈子不曾得到的快乐、宠爱、自由、放纵，姜珩都无一例外地给了他。
酒酒越来越阳光，风驱散旧日的阴霾，再也看不出曾经的悲伤。
他过得很幸福。
我太老了，寿命快要走到尽头了。我肚子里的棉花早就不知道换过几次，两颗玻璃眼珠也不是最初那颗，身体缝缝补补，最后干脆换了张软绒绒的皮毛，整个身体都经历了一次大换血。
看上去焕然一新，其实早已破败不堪。
我还是最初那只大熊吗？
你听过特修斯之船吗？
一艘名为特修斯的大船，木材逐渐腐朽，人们便会更换新的木头来替代。钉子逐渐松动，人们便会用新的钉子来固定。
最后，这艘船的每根木头、每个钉子都被换过了，连帆也不是原来的那张。那这艘船还是原本的特修斯之船吗？如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了。如果不是，那它是从什么时候起不是的？
细思极恐。
但这不重要。
我快死了。死前只想给你们讲个故事。
姜珩，你要替我照顾好他。我陪了酒酒前半辈子，你要陪他整个下半辈子。
其实玩偶没有灵魂。
但是任何被爱着的生命与死物，都会因为被爱而生出灵魂。
生命的灵魂长久，或许能化而为人。
死物的灵魂脆弱。
脆弱到讲完这个故事，我就要消失啦。
再见，酒酒。
24岁生日快乐。
我陪了你这么多年，看着你牙牙学语、蹒跚学步，看着你童年孤独、少年坎坷，看着你跌落深渊、不可自拔，看着你重临巅峰、找到属于你的那个他。
也谢谢你，陪了我这么多年。