我的记忆似一条锈蚀的铁链如灰烬般寸寸断落。在记忆消失的瞬间,我脑子里浮现出在我六岁时,看着我的妹妹在澡盆里洗澡的画面,同时我的耳边又回荡起那个如梦的夜雪,我在那段四槽封冻的路面上曾听到的羽绒布摩擦而发出的微弱声响。剩下的什么不都知道了。我扶着门框的手无力地滑落——我在门边晕倒了。
    我醒过来的时候,那个女人守护在我的床前。她如母亲一般深沉而温暖的目光正注视着我。她静静地吸着烟,朝我嫣然一笑。我也要了一支烟点上,浓郁的烟味使我慢慢镇定起来。
    你刚才看到什么——
    我把我看到的全对她说了。
    你的胆子比我还小,那都是你的幻觉,你累了。女人说。
    我说在我刚才昏睡的时候,做了一个奇怪的梦。什么梦?女人问。我梦见你的尸体飘浮在那断桥下的河面上,你的乳房上长满了青草。桥头有人在唱着玫瑰,玫瑰处处开。
    女人苦笑了一下。
    我们结婚吧?我说。
    好吧。
    后来你就跟那个女人结婚了?棋长长地舒了一口气。
    是的。
    现在“水边”一带正是中午时分。炽烈阳光将退潮后棕红色的石子滩晒得灰白。棋追问着我和那个女人结婚以后的情况,我说在结婚的当天她就死了。结婚的日子是按她的意愿选定的,那天是她三十岁的生日。我们在甜静安详的烛光中喝着葡萄酒,她突然一连说几声“灯灭了”脑溢血模糊了她的视钱,我眼看着她红润的脸色转为蜡黄,但我知道,已不可救。
    棋从我公寓的椅子上站了起来,她一定是知道我的故事再也没有任何延伸的余地了。她说她该走了。她还说今天下午她要去“城市公园”参加一个大型未来派雕塑的揭幕仪式。她说这座雕塑是李朴和一些自称为“慧星群体”的年轻艺术家共同完成的,她说过一些时候再到“水边”的公寓里来看我。
    棋在跟我临别的时候,我觉得她跟来时一样陌生。她抱着那个帆布裹着的画册,匆匆离开我“水边”的公寓,没有说再见。
    我仍然在写那部圣约翰预言式的书。“水边”一带像往常一样寂静。那些“水边”的鹅卵石,密密麻麻地斜铺在浅浅的沙滩上,白天它们像肉红色的蛋,到了晚上则变成青蓝色。棋曾经别有用心地把“水边”称为锯木厂旁边的臭水沟,我一度被她的话所困扰。有一次,我沿着“水边”枯白的茅穗绵延的水线,朝北走了整整一天,没有发现什么据木厂。回到公寓的时候。已经是深夜了。黑洞洞的天空中又出现了那拖着亮晶晶尾巴旋转的星辰和成不规则樱桃形的月亮。时间像是过去了很久。棋一直没有到公寓里来。我每天坐在公寓的窗口,看着那夜霜化成的水滴从高高的屋沿下坠落。
    我天天期待着棋的出现。
    不知过去了几个寒暑春秋。有一天,我终于看见棋沿着水边浅浅的石子滩朝我的公寓走来。她依旧穿着橙红色(或者棕红色)的罩衫,脚步在乱石中踩出空落的声响,她耸起的双乳不驯服地窜动着。她怀里抱着那方裹着帆布的画夹,而远远地看起来,那更像一面镜子,我坐在公寓的门前,等待着棋朝我走近。
    棋走到正对我公寓大门的路口,突然停住了。她看了看明净宽阔的水面,又转过身来看了看我。我想,她大概是示意我过去。我走到棋的身边。
    有水吗?棋说。
    在晌午的阳光中,她一定是走渴了,我给她弄来水。她仰起脖子喝完了水,抹了抹嘴唇,将杯子递给我。
    你又给我看画儿来了吗?我说。
    什么?!
    她像是没有听清楚我的话,漠然地看了我一眼。
    那大概是李朴为你新画的吧。我说。
    什么李朴?棋说。
    李[吉力]的儿子——
    棋无可奈何地笑了一下,她说我不认识什么李朴、李[吉力],而且也从来没人给我画过画——您是谁?
    棋——,我说,前一段时间你不是到我的公寓里来过吗?你让我看了你说是李朴的画,那些画上画了一些落叶和电线杆,我们在夜晚说着故事,通宵未眠——
    我竭力搜寻记忆中那次和棋的初逢的每一个细节。然而棋固执而有礼貌地打断了我的话。
    我的名字不叫棋,我是一个过路人,天热了,我跟您讨杯水喝,您一定是记错人了。
    那么——我指指她怀里抱着的画夹。
    少女将那个帆布包裹搁在膝盖上,熟练地解开青绿色的带子。
    那是一面锃亮的镜子。
    少女将镜子重新包好,夹在怀里,她捋了捋披散的长发,朝我摆了摆手,转身走了。
    少女的身影离我远去了。
    褐色的鸟群扑闪着羽翅,掠过“水边”银白钢蓝色的天空,在看不到边际的棕红沙滩上布下如歌的哨音。这些褐色的候鸟天天飞过“水边”的公寓,但它们从不停留。
    (全文完)

章节目录

褐色鸟群所有内容均来自互联网,禁忌书屋只为原作者格非的小说进行宣传。欢迎各位书友支持格非并收藏褐色鸟群最新章节