不管前一天忙得再晚，剧团人员仍要一早报到开早会，这是我用来整肃剧团的手段。
我清楚团员们心里有多少抱怨和嘀咕，但没有人敢冒犯权力只有一人之下的我，要是被百老匯最火红的剧团开除，我想在这圈子也不用混了。
「今天的报纸有剧评又提到：『唱作俱佳，态度加强。』…」我深吸一口气，假装将怒气平息，会议室里气氛凝结至冰点，没有人敢吭声。
「这点我已再三强调，下了舞台要笑着送客，就算『再累』也务必让客人满意。」我用力强调着，知道不少因剧团而走红的演员们，常摆架子不肯鞠躬送客。
「若再有下次，我会找出表现最差的，严重惩罚！」我环视在座所有团员，目光所及者每个人无不低头，不敢直视。
「尤其是演员们，最好绷紧你们的神经。」我以此做会议结论，站起身离席。
「不公平！」身后传来不平的声音，虽然音量小，但字句都传进耳里。「什么不公平？」我带着杀气的微笑转头看向团员。
只见一名资深演员－艾德，低着头抗议，但语气比刚刚更坚决：「不公平！我们在台上卖力演出，还要低声下气和客人道谢，凭什么？」
「有他们，你们才存在，这道理你不懂？」我保持微笑，但语调是冰冷的，这点我知道我拿捏得恰到好处。
「我们是表演艺术家，不是你用来譁眾取宠、赚钱的走狗！」另一边也发出声音，似乎受到艾德的鼓舞。
「如果有不满随时可以走人，我不会勉强。」这回我决定拉下脸，以最犀利的眼神扫向全场。
「凭什么由你来决定？」艾德持续抗议，似乎未被我的气势给压垮，其馀的团员没人敢出声。
「就凭我让你们有生存下来的机会。」我对他死里挣扎感到有趣，掛起一抹最常见的嘲笑对他说：「看来艾德诸多不满，你可以走了，不留。」
我感觉到会议室里一阵骚动，不少人开始低语，而艾德则刷白了脸，咬紧嘴唇，恶狠狠地瞪了我一眼，转身就走，却遭其他演员拦下。
「等等，你不要激动；约瑟夫，求求你，艾德年事已高，他退休金还没领到…」还没听完，我便插嘴：「那他下次要提意见时，记得想想他的退休金。」
「不用帮我说情，我走！」艾德丝毫不会所动，直往会议室门口走，所有演员都向前想拉他一把，七嘴八舌求他留下，我则带着看好戏的心态双手摆胸，笑看一切。
正当艾德打算开门，尼亚芙却从门外衝了进来，扑了艾德一个满怀，她一看到是艾德，便哭了出来：「爸爸他…」
我一刻也不留，直奔团长的病房。
所有人都被推出病房外，就独留我一人在床前，我知道这是团长的意思，但想到他对我的私心，仍有些心灰。
我靠在团长床前，团长对我伸出手。我犹豫了一会儿，但对如此栽培我的团长似乎大不敬，于是我也回握。
「你太高傲，太倔强了…」团长使尽力气紧握我手，然后泪眼婆娑地说。
「团长，你休息一下，不要勉强。」我用力回握，想起那晚团长与我一起清洗道具的过去…
「放下身段、放过自己吧…咳咳咳咳咳…」我拍拍团长的背：「好了，休息一下，别说了！」
「不行，再不说来不及…」团长似乎知道自己大限已到，拚了老命要交代后事。
「我叫尼亚芙进来，您一定有很多话想跟她说。」我站起抽手打算离开，却被团长硬生生抓住。
「不！不要走！尼亚芙…尼亚芙！」团长彷彿用尽毕生的气力抓住我，却又一下子用尽，一直呢喃着。
「尼亚芙，尼亚芙怎么了？」我有些慌张，看着床前的紧急铃想按，却又被团长阻止。
「尼亚芙…剧团…就…拜託你了…安其罗…」团长忽地松开手，连肌肉都突然松弛，我吓坏了，赶紧按下紧急按钮，大喊：「团长！团长！你振作点！」但团长似乎无力回天，急救人员衝进病房，推开我进行抢救。看着他们，我知道团长已经离开，我转过身，低头强压下泪水迸出的衝动，双手紧握，直到救护人员宣布死亡为止，我都只能愣在那，任凭团长的话语在脑海里盘旋不已。
「安其罗…」我喃喃自语着，心里明白，那是团长儿子的名字，不是我。
我签完团长的死亡证明，整理好激动过度而松脱的领带，将西装外套皱褶拉直，走出病房和团员们宣布不幸的消息。
我清楚团员们心里有多少抱怨和嘀咕，但没有人敢冒犯权力只有一人之下的我，要是被百老匯最火红的剧团开除，我想在这圈子也不用混了。
「今天的报纸有剧评又提到：『唱作俱佳，态度加强。』…」我深吸一口气，假装将怒气平息，会议室里气氛凝结至冰点，没有人敢吭声。
「这点我已再三强调，下了舞台要笑着送客，就算『再累』也务必让客人满意。」我用力强调着，知道不少因剧团而走红的演员们，常摆架子不肯鞠躬送客。
「若再有下次，我会找出表现最差的，严重惩罚！」我环视在座所有团员，目光所及者每个人无不低头，不敢直视。
「尤其是演员们，最好绷紧你们的神经。」我以此做会议结论，站起身离席。
「不公平！」身后传来不平的声音，虽然音量小，但字句都传进耳里。「什么不公平？」我带着杀气的微笑转头看向团员。
只见一名资深演员－艾德，低着头抗议，但语气比刚刚更坚决：「不公平！我们在台上卖力演出，还要低声下气和客人道谢，凭什么？」
「有他们，你们才存在，这道理你不懂？」我保持微笑，但语调是冰冷的，这点我知道我拿捏得恰到好处。
「我们是表演艺术家，不是你用来譁眾取宠、赚钱的走狗！」另一边也发出声音，似乎受到艾德的鼓舞。
「如果有不满随时可以走人，我不会勉强。」这回我决定拉下脸，以最犀利的眼神扫向全场。
「凭什么由你来决定？」艾德持续抗议，似乎未被我的气势给压垮，其馀的团员没人敢出声。
「就凭我让你们有生存下来的机会。」我对他死里挣扎感到有趣，掛起一抹最常见的嘲笑对他说：「看来艾德诸多不满，你可以走了，不留。」
我感觉到会议室里一阵骚动，不少人开始低语，而艾德则刷白了脸，咬紧嘴唇，恶狠狠地瞪了我一眼，转身就走，却遭其他演员拦下。
「等等，你不要激动；约瑟夫，求求你，艾德年事已高，他退休金还没领到…」还没听完，我便插嘴：「那他下次要提意见时，记得想想他的退休金。」
「不用帮我说情，我走！」艾德丝毫不会所动，直往会议室门口走，所有演员都向前想拉他一把，七嘴八舌求他留下，我则带着看好戏的心态双手摆胸，笑看一切。
正当艾德打算开门，尼亚芙却从门外衝了进来，扑了艾德一个满怀，她一看到是艾德，便哭了出来：「爸爸他…」
我一刻也不留，直奔团长的病房。
所有人都被推出病房外，就独留我一人在床前，我知道这是团长的意思，但想到他对我的私心，仍有些心灰。
我靠在团长床前，团长对我伸出手。我犹豫了一会儿，但对如此栽培我的团长似乎大不敬，于是我也回握。
「你太高傲，太倔强了…」团长使尽力气紧握我手，然后泪眼婆娑地说。
「团长，你休息一下，不要勉强。」我用力回握，想起那晚团长与我一起清洗道具的过去…
「放下身段、放过自己吧…咳咳咳咳咳…」我拍拍团长的背：「好了，休息一下，别说了！」
「不行，再不说来不及…」团长似乎知道自己大限已到，拚了老命要交代后事。
「我叫尼亚芙进来，您一定有很多话想跟她说。」我站起抽手打算离开，却被团长硬生生抓住。
「不！不要走！尼亚芙…尼亚芙！」团长彷彿用尽毕生的气力抓住我，却又一下子用尽，一直呢喃着。
「尼亚芙，尼亚芙怎么了？」我有些慌张，看着床前的紧急铃想按，却又被团长阻止。
「尼亚芙…剧团…就…拜託你了…安其罗…」团长忽地松开手，连肌肉都突然松弛，我吓坏了，赶紧按下紧急按钮，大喊：「团长！团长！你振作点！」但团长似乎无力回天，急救人员衝进病房，推开我进行抢救。看着他们，我知道团长已经离开，我转过身，低头强压下泪水迸出的衝动，双手紧握，直到救护人员宣布死亡为止，我都只能愣在那，任凭团长的话语在脑海里盘旋不已。
「安其罗…」我喃喃自语着，心里明白，那是团长儿子的名字，不是我。
我签完团长的死亡证明，整理好激动过度而松脱的领带，将西装外套皱褶拉直，走出病房和团员们宣布不幸的消息。