55.番外五彼无此有（1）（许穆玖第一视角）
对100%he有要求慎看番外五o(╥﹏╥)o
————————————————————————————————————————————
小时候，我听母亲说过她村里的一桩奇闻。
那还是发生在上个世纪的事：村里有个独自外出务工的年轻人在离开家乡后两年杳无音讯，后来，他的尸体被发现沿着河流漂到了家乡附近。那里的河本是流动的，且流速不算慢，可尸体到了地方便不再继续漂泊了。
村里的人都猜那个年轻人是在外遇害，心有执念，盼着回家，才显了灵。
说来令人唏嘘，活着的时候没得到护自己周全的能力，等到人死了，这股助人的、所谓的灵力才姗姗来迟。
“你相信世界上有鬼么？”
“我不确定。不过……我想我不应该相信。”
说是不该相信，可自己也未必敢完全不信，起码做不到怀有不敬、冒犯之意，生怕损了自己气运。凡事要向那虚无缥缈的天地神佛讨个吉利，心底才觉敞亮顺堂，越是觉得自己靠天吃饭便越是如此。
关于神鬼之事，我对此的认知大约是一次又一次循环。小时候深信不疑的神鬼在我上学之后尽数被老师口中伟大的科学家们击败了，之后很多年，我总是颇有优越感地笑话还在相信的人的蒙昧，觉得他们只是为他们无能的人生找到了一些抚平遗憾的愚妄。
再一次被打破认知是在中学阶段，听到了那些伟大事迹后续的我才知道，一些科学家还是研究起了神学，他们的研究并不是抱着打败神明的目的，我当时的惊讶程度不亚于得知勤奋刻苦的学者变成了着名的贪官。科学家都能成为神的信徒，我又怎么能在没有充足证据的情况下全盘否定神的存在？
我高中物理选修的电学学得挺差。印象中有一次月考，在考物理之前，我特意戴上了据说是那天属于我的幸运色手环。想靠玄学提升自然科学的成绩，说来也是滑稽得很。
大学的时候，同龄的朋友之间风靡过一段时间占卜，他们一边算，一边神神叨叨地说些有的没的，还想拉我一起，我却逆反似地不愿意听这些潮流。因而，我被他们口中的“灵感”抛弃了。我唯有自诩是坚定的唯物主义者才能让自己的地位显得高贵些，当然，只是我自己心里的地位罢了。
说实话，相信玄学、鬼神之类的可比唯物、破除迷信有趣得多。但我不能相信，因为不相信会让我少去很多烦恼。
没有神明的世界允许不正义、不道德的漏洞存在，万事万物皆有终点，走不下去一死了之便可，而有神明的世界更容易出现因果报应、天罚，光是有鬼魂这一点就已经足以让我头疼。
如今的我并非是像坚信“一加一等于二”这种事一样坚信世上没有鬼神，而是像自己曾经嘲笑过的那些信奉鬼神的愚昧之人一样，选择了相信自己身处于没有天罚的世界，以此来消除对受到报应的恐惧。
前段时间，湖县的家里发生了一些大事。我的一个表舅得了脊髓炎，下半身瘫痪，一直躺在医院里。没过多久，小姑奶奶做梦梦见了太爷爷，太爷爷说坟地破败不堪、他睡在里面要受到风吹雨淋，极为寒冷。
长辈们对托梦这些事向来宁可信其有不可信其无。不久后，他们连忙找人修了坟，叹道家里近年好像事事不顺。
对于那位生病的表舅，亲戚们表示同情，纷纷去湖县探望。当然，也有例外，有几家亲戚表示从前表舅一家日子好过时他们并未沾光，如今他们不去探望也不算亏欠表舅家。
我道血缘这东西果然靠不住，血浓于水什么的只是说说而已，怎么抵得过明算账。
但这说法在我父母那里是行不通的。
前两天，我在许一零实在没空的情况下才应下父母要求，同他们一起前往湖县的医院探望表舅。一路上，母亲对我讲了许多关于这个与我不太相熟的表舅的废物行迹。表舅年过三十却心智不熟、不负责任、成天尽知道吃些垃圾食品、一钻进网吧就非得玩到面色发青才肯出来、老婆跟他过不下去早就离婚了……比起他，母亲更同情他年迈无依还得照顾孩子的父母。
除此之外，母亲倒是没有说多少别的，只是提醒我和许一零少喝些碳酸饮料。
我记得自己从医院走廊进入病房的时候，迎面来了一个小孩，他比病床床尾的栏杆高不了多少，见了我便笑着喊了句“叔叔好”。
这称呼不大顺耳，不过也能接受。我心道他起码见人还知道打招呼，比我小时候可有礼貌多了，我正准备答应，却听小孩身后的男人对他纠正道：
“溪仔，这是你表哥。”
一些久远的记忆涌入脑海，我霎时一惊，随即感到一阵惶惑，迅速地自省了一遍之后，我觉得，从年龄差上来说，那孩子的叫法其实不用纠正，不过我仍忍不住苦笑了一声：
我居然看起来有这么老了吗？
我大概是想“挽尊”，急于跟谁征求一句否定，所以这个问题呼之欲出，而后，它却在我侧过头只能看见父母的时候因为忽然察觉到的不妥被堵住了。
试图安慰自己时，我竟然开始计较起来。衰老可怕吗？我之所以不想坦然地接受被称呼为叔叔，究竟是因为我没过三十，还是因为我不算事业有成？
病房里的人不少，除了我和我的父母以外还有几个亲戚，大家关怀了一番后都掏出了慰问金。躺在床上的表舅意识清醒，还能说话，但那阵子他只把头闷在被子里拼命哭，一句话都不肯说。
我也许能理解他为什么哭，反正肯定不是因为其他人对他的关心把他感动到了。倘若把我换到他的处境，想必我的反应会比他现在的糟上好几倍。
我们没有在医院待很长时间，医院的氛围很悲伤，大家在那里待上更久也无济于事。离开湖县之前，溪仔一家邀我和我父母去了附近的寺庙祈福。
那寺庙建在丘陵上，进门之前须爬一段石板路，石板路上通常都会有人卖香，十元三炷。
这次却不同了，我们从卖香的老奶奶口中得知当天是观音的生日，香是免费发放的。
我认识的一些爱往寺庙跑的人里，其中不乏相信神佛有灵、借此求愿的人，也有些淡泊名利的人称自己只是来寺庙游赏、在佛光普照的地方求个清静，还有一些人，是认为自己身负罪孽，才来此上香祷告，洗罪赎罪。
我不是他们。
若是平时，我定然不信这些，跟在父母身后即可，他们上香我就看着，逛寺庙和逛公园没什么区别。
可是，我的手里被塞上免费的三炷香时，发放香的老奶奶慈蔼地对我笑道：
“今天是菩萨的生辰，菩萨会保佑你的。”
尽管手里的不是非常值钱的、非常实用的物品，我还是为讨着了便宜感到窃喜。
菩萨竟也会眷顾我这种人吗？
我的心里涌进了美好的愿景，即相信我被一种慈悲的、包容的力量围绕着。
我为受到恩惠做了非常短暂的、不够虔诚的信徒，然后遵循最强烈的意愿，把自己归结为来寺庙的第三种人。
我知晓自己罪孽深重，知晓自己只是因为拿到免费的“赎罪券”而愉悦才让自己保持一时的恭敬肃穆，却又理所当然地认为菩萨的格局如此之大，一定会原谅我的所有过失。
走到佛堂外的香炉旁后，父母他们用炉中的火焰点燃了手中的香，我紧随其后，一边燃香一边仰首眺望佛堂内。
佛堂是深色木质的，金色佛像处于堂内正中，庄严典雅，佛像前尚有跪拜的人，与佛像相比，显得体积颇小。
“请……”
我在心中将要默念出词，却见年幼的表弟背对佛堂、只顾着用捡来的石头在地板上写字，我忽然心念一转，低声道：
“希望家人平安康健。”
我来这只求平安。
可平安也不是求来的。就和其他事情一样，没有谁能全盘控制。
我朝佛堂拜了拜，便将手中的香插进了香灰炉。
大约是因为我站到了风口，也可能是因为插香前我发愣耽误了时间，香柱顶端被烧烫的灰掉落到了我的手背上。
我没有和父母一起去佛像前跪拜，也没有再深究掉落的香灰是不是对我原要说些忏悔的话却出尔反尔行为的惩罚还是含着别的寓意。
我没必要来寺庙忏悔。一，我的忏悔之意少得可怜；二，若是没有悔改的行动，这种忏悔行为对被伤害和影响的人来说不过是令他们鄙薄的作秀；三，等我回到不信神佛有灵的状态时，我便不需要不存在的事物的原谅。
渐渐地，我开始认为自己没有犯错，没有背负罪孽，我的手中没有实质的判决书，而那些以口舌给我判罪的人用的根据只是他们自己认同的那套准则罢了。
想到这，我不禁打了个寒战，发觉自己竟如此不知谦卑。于是，我好端端的又怕起报应来。
本着可以不信却不可不敬的态度，我在临走前还是鞠了一躬以表歉意。
除了香，庙里还给我们发放了寿桃馒头。
据说那馒头是开过光的。如今，它们正静静地躺在我面前的餐桌上，旁边是两杯泡好的决明子茶，决明子也是父母坚持让我带回安城的。
或许是受到了一些事的刺激，父母现在非常重视养生。他们不吃大米，改吃糖分少的小米了，除了在家里囤上一堆保健的茶饮外，他们还都在小区附近新开的健身房办了卡、认识了一起健身的朋友。
我把这事告诉许一零，她听罢露出了欣慰的笑容。她一直觉得父母把我们当唯一的精神寄托对父母是不公平的，他们应该有不受我们影响的生活。
没了我时常在父母面前添堵，他们应该能过得很自在吧，至少我是这么认为的。
“刚才的问题还没结束呢。”
许一零的声音把我的思绪拉回现在，我点了点头，示意她继续：
“嗯，你说。”
“如果，你死得比我早……”她不带迟疑地说了半句话后，许是觉得这个假设在日常聊天里有些不同寻常，而她的问法略显随便，所以她开始为假设界定更加具体的条件，“那时候可能年纪很大了，也可能还没那么大、很年轻，比如意外，对，我想问的是意外。”
“那我最好已经买了意外险。”我也很快把脑子里的第一个想法脱口而出。
她短暂的沉默让我意识到这是个俗气且无趣的想法。
“我不是问这个，”她补充道，“如果，你比我先死很多年，你希望我以后该做些什么、过什么样的生活呢？”
在她对我问出这个问题的前一秒，我以为自己仍秉持着以前的态度：既然我认定死亡是我的终点，往后怎样都与我无关，那我就不会麻烦许一零这个到时候已经和我没有任何关系的人为我做什么。作为在乎过许一零的人，我应该留下一些祝福给她，比如：
“希望你身体健康，生活富足，过着自由自在的日子。”
我突然觉得这些话说起来对我而言非常空洞，并且非常客套，说出口之后我并不觉得满意。
可我一个死人，有什么必要被注重感受吗？为什么把决定权交给我？
不对，思考这种问题的我不单单是个死人，而更像是一个仍有情感需求的鬼魂。
我不信有鬼。可我拥有决定权，白捡的决定权让我有充足的意愿去回答许一零的问题。
我该以活人的视角跟她解释这个问题对死去的我来说没有意义，可就在我刚才开始站在死人的视角思考她的问题之后，我仿佛一时半会儿活不过来了。
“你知道我不信有鬼，为什么问……”我对她让我自相矛盾的行为表示了一下抗议，然后就自顾自地沉浸在鬼魂这个有意思的视角里继续思考她的问题。
“我比较好奇。”她说道。
“我可说不出多少好话。”思考过后，我一根一根掰着自己手指答道，“如果可以的话，我希望你能每时每刻都非常想念我，废寝忘餐也不为过，然后要在家里挂上很多我的照片，每天出门和回家都跟我打招呼，跟我说话，就像我还活着一样，直到你全心全意地相信世界上真的有鬼魂，直到你分不清想象和现实。”
是的，即便我当了鬼，我也不会是个心善的好鬼，不会抹去还是活人时的那种自私，不会甘心放许一零去过平静生活、看她跟别人建立新的联系，我会怀念和她之间有所联系的日子，却嫉妒她还拥有生命，所以我想阴魂不散地盯着她、祝福她、保佑她，当她完美生活里唯一折磨她的东西。
听了我的回答之后，许一零没有很惊讶，缓缓道：
“这不难。”而后，她似乎想到了什么，皱眉望着我，似乎在等我继续问下去。
“所以，如果让你面对这个问题，你的答案是什么呢？”
她扯了扯嘴角，十分流畅地说出了她自己的回答，这让我猜测到她也许不是第一次想到这个问题，而且，她刚才并非示意我把这个问题抛还给她。
她早知道我会反问她，早就准备好了对我宣布答案，之前她只是在回想起她自己的答案时感到了一些并不愉快的情绪才蹙眉。
“对你认识的每一个人无数次谈起我、夸赞我，跟他们说我活着的时候对你非常好，说我是个好人，光明磊落，从没做过坏事，说你整颗心永远都是我的……如果你做得到的话。”她表现得漫不经心，“我想，等时间长了，你会被他们看成嘴碎的疯子，然后被他们厌烦，最后连一个可以依靠的人都没有。”
我有些为难。
不止。我几乎第一时间就断定自己不会痛快地答应实施这个做法，如她所说，这很招人烦。
她料到我会对此排斥，但她并没有改变答案的意思，而是像验证了“我没有勇气”这个猜测那般从鼻间发出了一声几近嘲讽的冷笑。
“犹豫了？我就知道。”她摇了摇头，评价道，“其实，我们两个的回答都挺幼稚的。”
“为什么希望我这么做？”我不解地追问，“你觉得这是对你有好处的吗？”
“差不多……这么说吧，外面那些人，他们一般不会对死去的人有过多苛责，相反，死亡是我的保护色，他们的目光会聚焦在你这个还能发声的活人身上，我是失去分量的，可以在你的言语之后隐身，至于你，”她的眼神飘向别处，“真心实意地怀念我也好，虚情假意地怀念我也罢，对我来说都没有坏处，他们也不在乎，他们只在乎他们看见的。我就是需要你用话语去洗我的名声，败坏你给别人的观感，即便效果不如意也没关系，细究起来也是你被质疑的可能更多，我都死了，无法行动了，我有什么错呢。”
“喂……！”
哪怕对仇人也不带这么安排的吧。她倒是一点没客气地全告诉我了。
但是仔细一想，我未必真的会拒绝这个提议，因为它给我一种破罐子破摔、给所有人添堵的舒适感，前提是那时候我自己的生活已经一塌糊涂。
大约是从我们和父母摊牌之后，我和她之间的聊天氛围越发频繁地像这样，坦诚到诡异。我们如同处于孤岛，把连接过去的桥给斩断了，因为没有退路所以产生了怨气，这些怨气变成难听的实话，借着各种机会往对方脑子里砸。
这对我来说不是坏事，相反，我是因为察觉到这一点才越发确信自己离不开她。
倒不是存心犯贱。
真相有时候是丑陋的。而她肯定是唯一一个和我互诉怨气之后、我还能立刻毫无负担地对她提出拥抱的人。
只不过她最近对我说的话属实难听，已经能威胁到我们过去的友谊了。
我问她：“你难道觉得死人会在乎名声吗？”
“正因为我还活着，所以我才会这么回答，搞错顺序的是你，”她解释道，“我做不到真正站在死人的角度回答这个问题，你也是，你答了什么，就代表你活着的时候在乎什么。你想想你的回答，你自己搞不清认知，还要来控制我的认知吗？倘若我告诉你，我也不相信鬼神，在我的认知里，你死了就会消失得干干净净，看不到我以后多么自由地生活，你又能拿我怎么样呢？”
“那你呢？”我反问，“已经这么长时间了，你还在关注那些虚的东西？不管什么时候都想得到别人的认同吗？”
“这才不是虚的，”她异议道，“想要被认同的不止我一个。你也清楚，你和其他人生活在同一个地方，如果你不被他们认同，他们会对你不好。”
“……”
我终于把目光挪向离门口不远的收纳袋、行李箱、吉他包，转移了话题：
“吉他也是寄过去的吗？”
“不是。我背着它走。”
因为工作安排，许一零往后得在益城长住。她已经在那里找到了可供租用的房子，行李也已经收拾好，如今就等着送快递的工作人员上门取件了。
当初她跟我说合适的工作在益城的时候，我其实不大高兴。从前她上学期间我们就很少久聚，所以我跟她抱怨过为什么不在安城找工作，即便我知道我们都没到那种可以随时随地按心意被任何公司录用的地步。
她说她不可以根据我的状况来选择工作，因为这是她自己的事。
是啊，她说得有理，可我心里有种好像快留不住她的感觉，对此成日忧虑。
我认为我应该支持她的决定，可我的忧虑让我的支持不够彻底。从她决定在益城工作一直到她确定搬家期间，我总是一边要协助她，一边又对她说着类似“益城是个排外的城市”这样消极的话。后来，她便不再让我插手她对以后的安排。
“你觉得，我是不是该买辆车？或者去益城买一个房子？公寓怎么样？不过那好像不保值而且产权只有小几十年……”
我盯着许一零即将被送走的行李，有些急切却底气不足地说出了几个几乎是空想的提议，说得好像我自己现在随手就能全款拿下那些东西似的。
我从未如此强烈地希望自己具备很多优质的硬性条件，比如过人的容貌、财富、学识，甚至是手段，好让我能像只花孔雀一样吸引到她的注意、把彼此变成对方心中动摇不得的财产。
这听起来可能令人反胃，可如果我的条件令人羡慕，那么我的许多行为在别人眼里就拥有了更多被美化的机会，说不定他们还会夸我有个性。
对吗？
我为什么会这么想？为什么会一步步变成这样？从始至终，我都是个俗人。
“如果你想要住到益城，那你的工作怎么办？”许一零问道。
“额……这份工作并不完美，”我开始找更多让我的想法看起来合理的理由，“它的方向、内容有时候会让我不开心。”
“那你就更得认真考虑，去解决工作的问题，而不是让你的工作根据我的状态来改变。”
也是最近，当我们提及以后的工作安排时，她总是正经得让我感到不安，她好像在打算
结束如今这样浑浑噩噩、胡作非为的日子。
她打开手机瞄了一眼时间，继续说道：“其他选择也是这样，你做任何事情不能总是以我们在一起为目的，没有自我的人才会整天想跟其他人贴在一起。”
我已经不知道这是她第几次搬出这套说法了，我每次都会被她唬住。
我当然是以尽可能在一起为目的的，可我不能理直气壮地表达出来，如果我反驳了她的说法，我就成了她口中“没有自我的人”。
“要是根据别人状态来选择是我乐意的呢？”
“你的乐意怎么可以是以某个人为主！”她像是突然听到了什么非常不可理喻的东西，双臂张开，几乎要跳起来，“我的意思是，那样你会失去一些东西，会觉得委屈，会陷入自我感动。没有人会为你买单。”
“我明白你的意思，但是现在和以前不同了，这是必要的磨合，磨合不就是要磨掉、失去一些东西吗？”
我只是想要一个属于自己的、独一无二的、稳固的“家”。
我可以让我的安排为我的“家”让步。
说到这，我竟然真的觉得委屈，故而鼻子发酸，但一想到她说我只是在自我感动，顿觉脸上没面，只得闷闷地“哼”了一声。
“这哪叫磨合？不、不是，应该说，为什么要磨合？双方都会觉得很累不是吗？如果在一起一定要让彼此失去很多东西，那还不如……”她本来准备继续说下去，却赶紧顿住，转而重重地叹了口气，“你不是自认为是个爱自由的人吗？你追求的自由止步于此了？”
“我……”
“你多久没出去看看了？多久没碰过你的相机了？错过多少长见识的机会了？你之前还说要学纸雕，学做标本，现在呢？”
我一时哑口无言。
如她所说，我的确很长时间没去碰那些技能和爱好了，如果她要说这是生活不充实、不上进的表现，我也没法反驳什么。
拜托，我哪有那么多闲钱闲时陶冶情操？
现在的生存成本那么高，天灾人祸接连不断，未来是渺茫无望的，我还不一定能活到退休呢，我很累了，不过是个打算过一天是一天的人而已，我有错吗？
我以为有了这个理由，就可以振振有词地反驳许一零。
我蛮不讲理地在心中把自己所有生活都推进了痛苦的范畴，说得好像自己只是在等死一样，只有这么说，我才可以把自己所有不如意的表现合理化，避开自责。
同时，我又并非真的已经准备好等死、无欲无求、不在意一丁点生活质量，所以回顾过去会让我慌张。
我哪有那么艰难？怨天尤人那么长时间，现在这不是还活得好好的吗？
我开始心虚，因为我发现许一零似乎是对的。
以前我常常腹诽许一零，觉得她眼高手低、为难她自己。她为自己定下很多要求却不具备相匹配的内驱力，付出的努力投到了太多地方，每个地方都只有一半的努力，最后把自己变崩溃了也得不到所有的成果，还不如像我一样早点坦然地接受自己的平庸。
现在情况不一样了。她的状态越变越好，取得了一些成果，有了自己的规划，事业发展前景可观，她的时间没有全都白白浪费。她已经拥有的和即将拥有的东西比我多，而我的状况堪忧。
即便我承认这些，我也不敢在她面前说出来。
我这才意识到原来自己对她还不够坦诚。
不能说。这会让我很没面子，而且，她也在顾及我的面子，如果我说了，她就可以顺着台阶提出我们该渐行渐远了。
我不想这样，所以我希望自己的言语能把我的表现粉饰得像以前一样从容。
这太狭隘了，是在欺骗对方，也是在欺骗自己。
我为自己的想法感到羞耻，这种羞耻对自己来说是无从掩盖的。
两个人乃至更多人的自私完全可以被解释为“小团体的正义”，从而在某些特定的标准里被赋予正确性，但是一个人的自私就只是自私。只要我的判断标准没出意外，那么我就会很清楚一个行为究竟是只对自己有利还是对别人有利。
我和她在一起这件事有正义性可言吗？从一开始，我对这件事的维护就不是出自我认为这是对的，而是我想留住她罢了。
我们的小团体开始变得“不正义”，我对批评自身状况的回避让我的对立面似乎变成了许一零。
“抱歉，我不是为了挑你错处，”许一零拉过我的一只手，用她的两个手掌包住我的手，对我说，“我总觉得我们不应该是现在这样，藏也藏不好，说出去还丢脸，不被任何人看好，甚至不被任何人看得起，根本看不到未来。”
她一定是在哪看到了什么消息、听谁说了什么话，所以又开始自我怀疑、否定现在的一切。
“没有那么严重。”我试图安慰，可嘴里发出的声音极其无力。
我打算深呼吸，但我连这点都不想被许一零看出来，生怕被她察觉到我在整理思绪、察觉到我正希望找到什么扭转此时语境的说辞。
我，想达到一些只利于自己的目的，但我不知如何措词，同时还因此种行为产生了自责，这让我的决心变得不够纯粹、也不能彻底消失。
该怎么办？我不能什么都不表示。
“你有什么想说的就告诉我吧？”
“我不想你跑得太远，不过……”我有些懊恼，语气变得不耐烦，“算了算了，随你，你爱去哪就去哪……至少保持联系，可以吧？”
我讨厌自己这副嘴脸。
许一零对我说，我们在长大，改变，却不总是在成长。
她称她很怀念我很久以前的样子，即便那时的我会自视过高，但起码在丰富自己的精神世界，好过现在的颓丧、毫无追求、心里只有眼前的一亩三分地。
这话我不明白。我以为她知道我早就懒得为自己揽上一堆追求，这几年一直如此。
我不需要登上舞台，不用做谁的榜样，不必让自己活得那么正确、光鲜。
要说怀念，也该是我说。我才该怀念以前的她，至少那时候她是我的朋友，对我们的小团体呵护备至，而不会像一个被外界派来的质检员，时时刻刻用审视的目光判断我作为社会人是否质量过关。
她说我们都“失衡”了，所以自省才会让我们感到焦躁。我们不能一直溺在误区里，所以我们都需要空间去寻找自己认可的新状态。
是吧，她总是有理。我不能拦她，因为我没有权限干涉。
我甚至不能直白地提出挽留，这不仅没有作用，还会显得我在无理取闹。
“你试过在飞速行驶的车上、准备往风里丢一张轻薄舒展的纸的感觉吗？”
一定要捏住纸的一端，它会像有生命、自主意识一般，在呼啸的风中发出尖锐的“哗啦”声、拼命翻卷。通过手指感受它即将挣脱、飞远、很难再找回来的暗流，才可以切实地体会到这种心脏被攥住、悬吊于半空的感觉。
只要松手，这种感觉就会立刻消失，像划过一道曲线、平稳落地了一样。
但我常常松不开手，要么就这么攥着，要么等到车辆停止，哪怕那张纸已经没有留下的必要且我不会因为丢东西受到处罚。
“我试过，所以我也知道你在想什么。”
许一零从安城离开那天，她拥住我，对我说：
“我不是要离开，不是准备分手，我保证。”
她终于给了一个明确的、能让我定心的承诺，可她说这句话的时候看起来并不开心，仿佛在做一件她觉得必须做但不愿意做的事。
我有些无措：忠于自己先于其他一切的作为似乎把我们推到了更坏的处境，如果情况没有得到改善，往后我就配不上任何形式的原谅了。
我说：“你自己决定就好。”
反正我的建议整齐划一，没有参考价值了。
“这是承诺，而且我们都需要这个承诺。”她喃喃道，“没事，有什么想法都是正常的，我们只是需要时间，会过去的，会变好的，等我，我也会等你的，我会和你一起找，以前是，以后也是。”
听了这话，我心中感到一种久违的、熟悉的宽慰，准备给自己注入十二分决心来好好规划生活。但是在这之前，我笑着嘴欠地问了句：“为什么要变‘好’呢？如果我一直都没有进步，你会一直等我吗？”
她明显一顿。
“你知道吗，已经有不止一个人对我说过……”
她抓住我衣服的手逐渐勒紧，异常清晰地对我说道：
“我有个拿不出手的低质量男朋友，他聒噪、无能、带不来任何助力，在浪费我的人生。”
“……”
前一秒的笑容还凝滞在我的脸上，如同沸水的尴尬瞬时滚过四肢百骸。我几乎动弹不得，仿佛多呼吸一次都是过错。
耳边的声音再次响起：“我不会分手，我保证过。”
我恐惧地推开面前的人，被分开的距离中间钻过的清冷的风拂过了我的身体。
当我意识到我已经独自站着的时候，我才开始只为自己感到愤怒。
我创造不了多少价值，我就活该被看不起了吗？
我凭什么要被一些不相干的人谴责？我没有做过损害他们利益的事。
还有许一零。
我抬起头注视她，愤懑地问道：
“你呢？你对他们说什么了吗？”
她别过脸，告诉我：
“……没有。”
“为什么？”
为什么一句话都不为我说？我连一句袒护都配不上了吗？
我喉咙有些发紧，咽了口唾液，以为自己差点就不要脸地哽咽出声。缓了几秒之后，我才开口道：
“我以为……我们才是一伙的。”
“他们不知道你是我家人。”她答道，“我可以因为家人被批评表示不服，但是不能因为恋人被批评表示不服。我不能为了一个外人破坏我和他们的交情，毕竟恋人不是唯一的，不如家人和朋友难得。”
“呵，是啊，”我后退了两步，“是我的问题，是我自己不当你哥的，给你拖后腿了，真是对不住啊……你现在是不是特别失望？觉得自己被困住了？”
她从来没把我放在她的规划里，之前只是陪我疯着玩，现在她需要泾渭分明的关系，所以我碍事了——我脑子里冒出了这个想法。
许一零欲言又止，叹了口气。
她走上前来，伸出手，大概是想拉住我的胳膊。
我咬着牙避开了。
真奇怪。她在做什么？按照她的说法，我这个冲动、自不量力却还有脸生气的人不才是理亏的一方吗？
“……许穆玖，被困住的是你。”
“……”
“保持联系。”
她这么说着，冲我挥了挥手，转身离开了。
就像刚丢下一张对她无关紧要的纸那般，她只稍稍往回瞥了一眼，快得我看不清她的神情，随后，她离开的脚步变得轻快。
牵住的手分分合合，注视我的目光来了又走。
我无数次想象过如今这样的场景，把它当做每年都可能发作几次的病症。可即便我再习惯，也做不到接纳、喜欢这种感觉。
我恍惚地站在原地，仿佛是已经失去生命的鬼魂、与走远的那个人没有任何关系。
自由淹没了我。
我疲惫地盯着脚下的影子，耳朵一阵嗡鸣，好像听见绳索碎了一地的声音。
————————————————————————————————————————————
小时候，我听母亲说过她村里的一桩奇闻。
那还是发生在上个世纪的事：村里有个独自外出务工的年轻人在离开家乡后两年杳无音讯，后来，他的尸体被发现沿着河流漂到了家乡附近。那里的河本是流动的，且流速不算慢，可尸体到了地方便不再继续漂泊了。
村里的人都猜那个年轻人是在外遇害，心有执念，盼着回家，才显了灵。
说来令人唏嘘，活着的时候没得到护自己周全的能力，等到人死了，这股助人的、所谓的灵力才姗姗来迟。
“你相信世界上有鬼么？”
“我不确定。不过……我想我不应该相信。”
说是不该相信，可自己也未必敢完全不信，起码做不到怀有不敬、冒犯之意，生怕损了自己气运。凡事要向那虚无缥缈的天地神佛讨个吉利，心底才觉敞亮顺堂，越是觉得自己靠天吃饭便越是如此。
关于神鬼之事，我对此的认知大约是一次又一次循环。小时候深信不疑的神鬼在我上学之后尽数被老师口中伟大的科学家们击败了，之后很多年，我总是颇有优越感地笑话还在相信的人的蒙昧，觉得他们只是为他们无能的人生找到了一些抚平遗憾的愚妄。
再一次被打破认知是在中学阶段，听到了那些伟大事迹后续的我才知道，一些科学家还是研究起了神学，他们的研究并不是抱着打败神明的目的，我当时的惊讶程度不亚于得知勤奋刻苦的学者变成了着名的贪官。科学家都能成为神的信徒，我又怎么能在没有充足证据的情况下全盘否定神的存在？
我高中物理选修的电学学得挺差。印象中有一次月考，在考物理之前，我特意戴上了据说是那天属于我的幸运色手环。想靠玄学提升自然科学的成绩，说来也是滑稽得很。
大学的时候，同龄的朋友之间风靡过一段时间占卜，他们一边算，一边神神叨叨地说些有的没的，还想拉我一起，我却逆反似地不愿意听这些潮流。因而，我被他们口中的“灵感”抛弃了。我唯有自诩是坚定的唯物主义者才能让自己的地位显得高贵些，当然，只是我自己心里的地位罢了。
说实话，相信玄学、鬼神之类的可比唯物、破除迷信有趣得多。但我不能相信，因为不相信会让我少去很多烦恼。
没有神明的世界允许不正义、不道德的漏洞存在，万事万物皆有终点，走不下去一死了之便可，而有神明的世界更容易出现因果报应、天罚，光是有鬼魂这一点就已经足以让我头疼。
如今的我并非是像坚信“一加一等于二”这种事一样坚信世上没有鬼神，而是像自己曾经嘲笑过的那些信奉鬼神的愚昧之人一样，选择了相信自己身处于没有天罚的世界，以此来消除对受到报应的恐惧。
前段时间，湖县的家里发生了一些大事。我的一个表舅得了脊髓炎，下半身瘫痪，一直躺在医院里。没过多久，小姑奶奶做梦梦见了太爷爷，太爷爷说坟地破败不堪、他睡在里面要受到风吹雨淋，极为寒冷。
长辈们对托梦这些事向来宁可信其有不可信其无。不久后，他们连忙找人修了坟，叹道家里近年好像事事不顺。
对于那位生病的表舅，亲戚们表示同情，纷纷去湖县探望。当然，也有例外，有几家亲戚表示从前表舅一家日子好过时他们并未沾光，如今他们不去探望也不算亏欠表舅家。
我道血缘这东西果然靠不住，血浓于水什么的只是说说而已，怎么抵得过明算账。
但这说法在我父母那里是行不通的。
前两天，我在许一零实在没空的情况下才应下父母要求，同他们一起前往湖县的医院探望表舅。一路上，母亲对我讲了许多关于这个与我不太相熟的表舅的废物行迹。表舅年过三十却心智不熟、不负责任、成天尽知道吃些垃圾食品、一钻进网吧就非得玩到面色发青才肯出来、老婆跟他过不下去早就离婚了……比起他，母亲更同情他年迈无依还得照顾孩子的父母。
除此之外，母亲倒是没有说多少别的，只是提醒我和许一零少喝些碳酸饮料。
我记得自己从医院走廊进入病房的时候，迎面来了一个小孩，他比病床床尾的栏杆高不了多少，见了我便笑着喊了句“叔叔好”。
这称呼不大顺耳，不过也能接受。我心道他起码见人还知道打招呼，比我小时候可有礼貌多了，我正准备答应，却听小孩身后的男人对他纠正道：
“溪仔，这是你表哥。”
一些久远的记忆涌入脑海，我霎时一惊，随即感到一阵惶惑，迅速地自省了一遍之后，我觉得，从年龄差上来说，那孩子的叫法其实不用纠正，不过我仍忍不住苦笑了一声：
我居然看起来有这么老了吗？
我大概是想“挽尊”，急于跟谁征求一句否定，所以这个问题呼之欲出，而后，它却在我侧过头只能看见父母的时候因为忽然察觉到的不妥被堵住了。
试图安慰自己时，我竟然开始计较起来。衰老可怕吗？我之所以不想坦然地接受被称呼为叔叔，究竟是因为我没过三十，还是因为我不算事业有成？
病房里的人不少，除了我和我的父母以外还有几个亲戚，大家关怀了一番后都掏出了慰问金。躺在床上的表舅意识清醒，还能说话，但那阵子他只把头闷在被子里拼命哭，一句话都不肯说。
我也许能理解他为什么哭，反正肯定不是因为其他人对他的关心把他感动到了。倘若把我换到他的处境，想必我的反应会比他现在的糟上好几倍。
我们没有在医院待很长时间，医院的氛围很悲伤，大家在那里待上更久也无济于事。离开湖县之前，溪仔一家邀我和我父母去了附近的寺庙祈福。
那寺庙建在丘陵上，进门之前须爬一段石板路，石板路上通常都会有人卖香，十元三炷。
这次却不同了，我们从卖香的老奶奶口中得知当天是观音的生日，香是免费发放的。
我认识的一些爱往寺庙跑的人里，其中不乏相信神佛有灵、借此求愿的人，也有些淡泊名利的人称自己只是来寺庙游赏、在佛光普照的地方求个清静，还有一些人，是认为自己身负罪孽，才来此上香祷告，洗罪赎罪。
我不是他们。
若是平时，我定然不信这些，跟在父母身后即可，他们上香我就看着，逛寺庙和逛公园没什么区别。
可是，我的手里被塞上免费的三炷香时，发放香的老奶奶慈蔼地对我笑道：
“今天是菩萨的生辰，菩萨会保佑你的。”
尽管手里的不是非常值钱的、非常实用的物品，我还是为讨着了便宜感到窃喜。
菩萨竟也会眷顾我这种人吗？
我的心里涌进了美好的愿景，即相信我被一种慈悲的、包容的力量围绕着。
我为受到恩惠做了非常短暂的、不够虔诚的信徒，然后遵循最强烈的意愿，把自己归结为来寺庙的第三种人。
我知晓自己罪孽深重，知晓自己只是因为拿到免费的“赎罪券”而愉悦才让自己保持一时的恭敬肃穆，却又理所当然地认为菩萨的格局如此之大，一定会原谅我的所有过失。
走到佛堂外的香炉旁后，父母他们用炉中的火焰点燃了手中的香，我紧随其后，一边燃香一边仰首眺望佛堂内。
佛堂是深色木质的，金色佛像处于堂内正中，庄严典雅，佛像前尚有跪拜的人，与佛像相比，显得体积颇小。
“请……”
我在心中将要默念出词，却见年幼的表弟背对佛堂、只顾着用捡来的石头在地板上写字，我忽然心念一转，低声道：
“希望家人平安康健。”
我来这只求平安。
可平安也不是求来的。就和其他事情一样，没有谁能全盘控制。
我朝佛堂拜了拜，便将手中的香插进了香灰炉。
大约是因为我站到了风口，也可能是因为插香前我发愣耽误了时间，香柱顶端被烧烫的灰掉落到了我的手背上。
我没有和父母一起去佛像前跪拜，也没有再深究掉落的香灰是不是对我原要说些忏悔的话却出尔反尔行为的惩罚还是含着别的寓意。
我没必要来寺庙忏悔。一，我的忏悔之意少得可怜；二，若是没有悔改的行动，这种忏悔行为对被伤害和影响的人来说不过是令他们鄙薄的作秀；三，等我回到不信神佛有灵的状态时，我便不需要不存在的事物的原谅。
渐渐地，我开始认为自己没有犯错，没有背负罪孽，我的手中没有实质的判决书，而那些以口舌给我判罪的人用的根据只是他们自己认同的那套准则罢了。
想到这，我不禁打了个寒战，发觉自己竟如此不知谦卑。于是，我好端端的又怕起报应来。
本着可以不信却不可不敬的态度，我在临走前还是鞠了一躬以表歉意。
除了香，庙里还给我们发放了寿桃馒头。
据说那馒头是开过光的。如今，它们正静静地躺在我面前的餐桌上，旁边是两杯泡好的决明子茶，决明子也是父母坚持让我带回安城的。
或许是受到了一些事的刺激，父母现在非常重视养生。他们不吃大米，改吃糖分少的小米了，除了在家里囤上一堆保健的茶饮外，他们还都在小区附近新开的健身房办了卡、认识了一起健身的朋友。
我把这事告诉许一零，她听罢露出了欣慰的笑容。她一直觉得父母把我们当唯一的精神寄托对父母是不公平的，他们应该有不受我们影响的生活。
没了我时常在父母面前添堵，他们应该能过得很自在吧，至少我是这么认为的。
“刚才的问题还没结束呢。”
许一零的声音把我的思绪拉回现在，我点了点头，示意她继续：
“嗯，你说。”
“如果，你死得比我早……”她不带迟疑地说了半句话后，许是觉得这个假设在日常聊天里有些不同寻常，而她的问法略显随便，所以她开始为假设界定更加具体的条件，“那时候可能年纪很大了，也可能还没那么大、很年轻，比如意外，对，我想问的是意外。”
“那我最好已经买了意外险。”我也很快把脑子里的第一个想法脱口而出。
她短暂的沉默让我意识到这是个俗气且无趣的想法。
“我不是问这个，”她补充道，“如果，你比我先死很多年，你希望我以后该做些什么、过什么样的生活呢？”
在她对我问出这个问题的前一秒，我以为自己仍秉持着以前的态度：既然我认定死亡是我的终点，往后怎样都与我无关，那我就不会麻烦许一零这个到时候已经和我没有任何关系的人为我做什么。作为在乎过许一零的人，我应该留下一些祝福给她，比如：
“希望你身体健康，生活富足，过着自由自在的日子。”
我突然觉得这些话说起来对我而言非常空洞，并且非常客套，说出口之后我并不觉得满意。
可我一个死人，有什么必要被注重感受吗？为什么把决定权交给我？
不对，思考这种问题的我不单单是个死人，而更像是一个仍有情感需求的鬼魂。
我不信有鬼。可我拥有决定权，白捡的决定权让我有充足的意愿去回答许一零的问题。
我该以活人的视角跟她解释这个问题对死去的我来说没有意义，可就在我刚才开始站在死人的视角思考她的问题之后，我仿佛一时半会儿活不过来了。
“你知道我不信有鬼，为什么问……”我对她让我自相矛盾的行为表示了一下抗议，然后就自顾自地沉浸在鬼魂这个有意思的视角里继续思考她的问题。
“我比较好奇。”她说道。
“我可说不出多少好话。”思考过后，我一根一根掰着自己手指答道，“如果可以的话，我希望你能每时每刻都非常想念我，废寝忘餐也不为过，然后要在家里挂上很多我的照片，每天出门和回家都跟我打招呼，跟我说话，就像我还活着一样，直到你全心全意地相信世界上真的有鬼魂，直到你分不清想象和现实。”
是的，即便我当了鬼，我也不会是个心善的好鬼，不会抹去还是活人时的那种自私，不会甘心放许一零去过平静生活、看她跟别人建立新的联系，我会怀念和她之间有所联系的日子，却嫉妒她还拥有生命，所以我想阴魂不散地盯着她、祝福她、保佑她，当她完美生活里唯一折磨她的东西。
听了我的回答之后，许一零没有很惊讶，缓缓道：
“这不难。”而后，她似乎想到了什么，皱眉望着我，似乎在等我继续问下去。
“所以，如果让你面对这个问题，你的答案是什么呢？”
她扯了扯嘴角，十分流畅地说出了她自己的回答，这让我猜测到她也许不是第一次想到这个问题，而且，她刚才并非示意我把这个问题抛还给她。
她早知道我会反问她，早就准备好了对我宣布答案，之前她只是在回想起她自己的答案时感到了一些并不愉快的情绪才蹙眉。
“对你认识的每一个人无数次谈起我、夸赞我，跟他们说我活着的时候对你非常好，说我是个好人，光明磊落，从没做过坏事，说你整颗心永远都是我的……如果你做得到的话。”她表现得漫不经心，“我想，等时间长了，你会被他们看成嘴碎的疯子，然后被他们厌烦，最后连一个可以依靠的人都没有。”
我有些为难。
不止。我几乎第一时间就断定自己不会痛快地答应实施这个做法，如她所说，这很招人烦。
她料到我会对此排斥，但她并没有改变答案的意思，而是像验证了“我没有勇气”这个猜测那般从鼻间发出了一声几近嘲讽的冷笑。
“犹豫了？我就知道。”她摇了摇头，评价道，“其实，我们两个的回答都挺幼稚的。”
“为什么希望我这么做？”我不解地追问，“你觉得这是对你有好处的吗？”
“差不多……这么说吧，外面那些人，他们一般不会对死去的人有过多苛责，相反，死亡是我的保护色，他们的目光会聚焦在你这个还能发声的活人身上，我是失去分量的，可以在你的言语之后隐身，至于你，”她的眼神飘向别处，“真心实意地怀念我也好，虚情假意地怀念我也罢，对我来说都没有坏处，他们也不在乎，他们只在乎他们看见的。我就是需要你用话语去洗我的名声，败坏你给别人的观感，即便效果不如意也没关系，细究起来也是你被质疑的可能更多，我都死了，无法行动了，我有什么错呢。”
“喂……！”
哪怕对仇人也不带这么安排的吧。她倒是一点没客气地全告诉我了。
但是仔细一想，我未必真的会拒绝这个提议，因为它给我一种破罐子破摔、给所有人添堵的舒适感，前提是那时候我自己的生活已经一塌糊涂。
大约是从我们和父母摊牌之后，我和她之间的聊天氛围越发频繁地像这样，坦诚到诡异。我们如同处于孤岛，把连接过去的桥给斩断了，因为没有退路所以产生了怨气，这些怨气变成难听的实话，借着各种机会往对方脑子里砸。
这对我来说不是坏事，相反，我是因为察觉到这一点才越发确信自己离不开她。
倒不是存心犯贱。
真相有时候是丑陋的。而她肯定是唯一一个和我互诉怨气之后、我还能立刻毫无负担地对她提出拥抱的人。
只不过她最近对我说的话属实难听，已经能威胁到我们过去的友谊了。
我问她：“你难道觉得死人会在乎名声吗？”
“正因为我还活着，所以我才会这么回答，搞错顺序的是你，”她解释道，“我做不到真正站在死人的角度回答这个问题，你也是，你答了什么，就代表你活着的时候在乎什么。你想想你的回答，你自己搞不清认知，还要来控制我的认知吗？倘若我告诉你，我也不相信鬼神，在我的认知里，你死了就会消失得干干净净，看不到我以后多么自由地生活，你又能拿我怎么样呢？”
“那你呢？”我反问，“已经这么长时间了，你还在关注那些虚的东西？不管什么时候都想得到别人的认同吗？”
“这才不是虚的，”她异议道，“想要被认同的不止我一个。你也清楚，你和其他人生活在同一个地方，如果你不被他们认同，他们会对你不好。”
“……”
我终于把目光挪向离门口不远的收纳袋、行李箱、吉他包，转移了话题：
“吉他也是寄过去的吗？”
“不是。我背着它走。”
因为工作安排，许一零往后得在益城长住。她已经在那里找到了可供租用的房子，行李也已经收拾好，如今就等着送快递的工作人员上门取件了。
当初她跟我说合适的工作在益城的时候，我其实不大高兴。从前她上学期间我们就很少久聚，所以我跟她抱怨过为什么不在安城找工作，即便我知道我们都没到那种可以随时随地按心意被任何公司录用的地步。
她说她不可以根据我的状况来选择工作，因为这是她自己的事。
是啊，她说得有理，可我心里有种好像快留不住她的感觉，对此成日忧虑。
我认为我应该支持她的决定，可我的忧虑让我的支持不够彻底。从她决定在益城工作一直到她确定搬家期间，我总是一边要协助她，一边又对她说着类似“益城是个排外的城市”这样消极的话。后来，她便不再让我插手她对以后的安排。
“你觉得，我是不是该买辆车？或者去益城买一个房子？公寓怎么样？不过那好像不保值而且产权只有小几十年……”
我盯着许一零即将被送走的行李，有些急切却底气不足地说出了几个几乎是空想的提议，说得好像我自己现在随手就能全款拿下那些东西似的。
我从未如此强烈地希望自己具备很多优质的硬性条件，比如过人的容貌、财富、学识，甚至是手段，好让我能像只花孔雀一样吸引到她的注意、把彼此变成对方心中动摇不得的财产。
这听起来可能令人反胃，可如果我的条件令人羡慕，那么我的许多行为在别人眼里就拥有了更多被美化的机会，说不定他们还会夸我有个性。
对吗？
我为什么会这么想？为什么会一步步变成这样？从始至终，我都是个俗人。
“如果你想要住到益城，那你的工作怎么办？”许一零问道。
“额……这份工作并不完美，”我开始找更多让我的想法看起来合理的理由，“它的方向、内容有时候会让我不开心。”
“那你就更得认真考虑，去解决工作的问题，而不是让你的工作根据我的状态来改变。”
也是最近，当我们提及以后的工作安排时，她总是正经得让我感到不安，她好像在打算
结束如今这样浑浑噩噩、胡作非为的日子。
她打开手机瞄了一眼时间，继续说道：“其他选择也是这样，你做任何事情不能总是以我们在一起为目的，没有自我的人才会整天想跟其他人贴在一起。”
我已经不知道这是她第几次搬出这套说法了，我每次都会被她唬住。
我当然是以尽可能在一起为目的的，可我不能理直气壮地表达出来，如果我反驳了她的说法，我就成了她口中“没有自我的人”。
“要是根据别人状态来选择是我乐意的呢？”
“你的乐意怎么可以是以某个人为主！”她像是突然听到了什么非常不可理喻的东西，双臂张开，几乎要跳起来，“我的意思是，那样你会失去一些东西，会觉得委屈，会陷入自我感动。没有人会为你买单。”
“我明白你的意思，但是现在和以前不同了，这是必要的磨合，磨合不就是要磨掉、失去一些东西吗？”
我只是想要一个属于自己的、独一无二的、稳固的“家”。
我可以让我的安排为我的“家”让步。
说到这，我竟然真的觉得委屈，故而鼻子发酸，但一想到她说我只是在自我感动，顿觉脸上没面，只得闷闷地“哼”了一声。
“这哪叫磨合？不、不是，应该说，为什么要磨合？双方都会觉得很累不是吗？如果在一起一定要让彼此失去很多东西，那还不如……”她本来准备继续说下去，却赶紧顿住，转而重重地叹了口气，“你不是自认为是个爱自由的人吗？你追求的自由止步于此了？”
“我……”
“你多久没出去看看了？多久没碰过你的相机了？错过多少长见识的机会了？你之前还说要学纸雕，学做标本，现在呢？”
我一时哑口无言。
如她所说，我的确很长时间没去碰那些技能和爱好了，如果她要说这是生活不充实、不上进的表现，我也没法反驳什么。
拜托，我哪有那么多闲钱闲时陶冶情操？
现在的生存成本那么高，天灾人祸接连不断，未来是渺茫无望的，我还不一定能活到退休呢，我很累了，不过是个打算过一天是一天的人而已，我有错吗？
我以为有了这个理由，就可以振振有词地反驳许一零。
我蛮不讲理地在心中把自己所有生活都推进了痛苦的范畴，说得好像自己只是在等死一样，只有这么说，我才可以把自己所有不如意的表现合理化，避开自责。
同时，我又并非真的已经准备好等死、无欲无求、不在意一丁点生活质量，所以回顾过去会让我慌张。
我哪有那么艰难？怨天尤人那么长时间，现在这不是还活得好好的吗？
我开始心虚，因为我发现许一零似乎是对的。
以前我常常腹诽许一零，觉得她眼高手低、为难她自己。她为自己定下很多要求却不具备相匹配的内驱力，付出的努力投到了太多地方，每个地方都只有一半的努力，最后把自己变崩溃了也得不到所有的成果，还不如像我一样早点坦然地接受自己的平庸。
现在情况不一样了。她的状态越变越好，取得了一些成果，有了自己的规划，事业发展前景可观，她的时间没有全都白白浪费。她已经拥有的和即将拥有的东西比我多，而我的状况堪忧。
即便我承认这些，我也不敢在她面前说出来。
我这才意识到原来自己对她还不够坦诚。
不能说。这会让我很没面子，而且，她也在顾及我的面子，如果我说了，她就可以顺着台阶提出我们该渐行渐远了。
我不想这样，所以我希望自己的言语能把我的表现粉饰得像以前一样从容。
这太狭隘了，是在欺骗对方，也是在欺骗自己。
我为自己的想法感到羞耻，这种羞耻对自己来说是无从掩盖的。
两个人乃至更多人的自私完全可以被解释为“小团体的正义”，从而在某些特定的标准里被赋予正确性，但是一个人的自私就只是自私。只要我的判断标准没出意外，那么我就会很清楚一个行为究竟是只对自己有利还是对别人有利。
我和她在一起这件事有正义性可言吗？从一开始，我对这件事的维护就不是出自我认为这是对的，而是我想留住她罢了。
我们的小团体开始变得“不正义”，我对批评自身状况的回避让我的对立面似乎变成了许一零。
“抱歉，我不是为了挑你错处，”许一零拉过我的一只手，用她的两个手掌包住我的手，对我说，“我总觉得我们不应该是现在这样，藏也藏不好，说出去还丢脸，不被任何人看好，甚至不被任何人看得起，根本看不到未来。”
她一定是在哪看到了什么消息、听谁说了什么话，所以又开始自我怀疑、否定现在的一切。
“没有那么严重。”我试图安慰，可嘴里发出的声音极其无力。
我打算深呼吸，但我连这点都不想被许一零看出来，生怕被她察觉到我在整理思绪、察觉到我正希望找到什么扭转此时语境的说辞。
我，想达到一些只利于自己的目的，但我不知如何措词，同时还因此种行为产生了自责，这让我的决心变得不够纯粹、也不能彻底消失。
该怎么办？我不能什么都不表示。
“你有什么想说的就告诉我吧？”
“我不想你跑得太远，不过……”我有些懊恼，语气变得不耐烦，“算了算了，随你，你爱去哪就去哪……至少保持联系，可以吧？”
我讨厌自己这副嘴脸。
许一零对我说，我们在长大，改变，却不总是在成长。
她称她很怀念我很久以前的样子，即便那时的我会自视过高，但起码在丰富自己的精神世界，好过现在的颓丧、毫无追求、心里只有眼前的一亩三分地。
这话我不明白。我以为她知道我早就懒得为自己揽上一堆追求，这几年一直如此。
我不需要登上舞台，不用做谁的榜样，不必让自己活得那么正确、光鲜。
要说怀念，也该是我说。我才该怀念以前的她，至少那时候她是我的朋友，对我们的小团体呵护备至，而不会像一个被外界派来的质检员，时时刻刻用审视的目光判断我作为社会人是否质量过关。
她说我们都“失衡”了，所以自省才会让我们感到焦躁。我们不能一直溺在误区里，所以我们都需要空间去寻找自己认可的新状态。
是吧，她总是有理。我不能拦她，因为我没有权限干涉。
我甚至不能直白地提出挽留，这不仅没有作用，还会显得我在无理取闹。
“你试过在飞速行驶的车上、准备往风里丢一张轻薄舒展的纸的感觉吗？”
一定要捏住纸的一端，它会像有生命、自主意识一般，在呼啸的风中发出尖锐的“哗啦”声、拼命翻卷。通过手指感受它即将挣脱、飞远、很难再找回来的暗流，才可以切实地体会到这种心脏被攥住、悬吊于半空的感觉。
只要松手，这种感觉就会立刻消失，像划过一道曲线、平稳落地了一样。
但我常常松不开手，要么就这么攥着，要么等到车辆停止，哪怕那张纸已经没有留下的必要且我不会因为丢东西受到处罚。
“我试过，所以我也知道你在想什么。”
许一零从安城离开那天，她拥住我，对我说：
“我不是要离开，不是准备分手，我保证。”
她终于给了一个明确的、能让我定心的承诺，可她说这句话的时候看起来并不开心，仿佛在做一件她觉得必须做但不愿意做的事。
我有些无措：忠于自己先于其他一切的作为似乎把我们推到了更坏的处境，如果情况没有得到改善，往后我就配不上任何形式的原谅了。
我说：“你自己决定就好。”
反正我的建议整齐划一，没有参考价值了。
“这是承诺，而且我们都需要这个承诺。”她喃喃道，“没事，有什么想法都是正常的，我们只是需要时间，会过去的，会变好的，等我，我也会等你的，我会和你一起找，以前是，以后也是。”
听了这话，我心中感到一种久违的、熟悉的宽慰，准备给自己注入十二分决心来好好规划生活。但是在这之前，我笑着嘴欠地问了句：“为什么要变‘好’呢？如果我一直都没有进步，你会一直等我吗？”
她明显一顿。
“你知道吗，已经有不止一个人对我说过……”
她抓住我衣服的手逐渐勒紧，异常清晰地对我说道：
“我有个拿不出手的低质量男朋友，他聒噪、无能、带不来任何助力，在浪费我的人生。”
“……”
前一秒的笑容还凝滞在我的脸上，如同沸水的尴尬瞬时滚过四肢百骸。我几乎动弹不得，仿佛多呼吸一次都是过错。
耳边的声音再次响起：“我不会分手，我保证过。”
我恐惧地推开面前的人，被分开的距离中间钻过的清冷的风拂过了我的身体。
当我意识到我已经独自站着的时候，我才开始只为自己感到愤怒。
我创造不了多少价值，我就活该被看不起了吗？
我凭什么要被一些不相干的人谴责？我没有做过损害他们利益的事。
还有许一零。
我抬起头注视她，愤懑地问道：
“你呢？你对他们说什么了吗？”
她别过脸，告诉我：
“……没有。”
“为什么？”
为什么一句话都不为我说？我连一句袒护都配不上了吗？
我喉咙有些发紧，咽了口唾液，以为自己差点就不要脸地哽咽出声。缓了几秒之后，我才开口道：
“我以为……我们才是一伙的。”
“他们不知道你是我家人。”她答道，“我可以因为家人被批评表示不服，但是不能因为恋人被批评表示不服。我不能为了一个外人破坏我和他们的交情，毕竟恋人不是唯一的，不如家人和朋友难得。”
“呵，是啊，”我后退了两步，“是我的问题，是我自己不当你哥的，给你拖后腿了，真是对不住啊……你现在是不是特别失望？觉得自己被困住了？”
她从来没把我放在她的规划里，之前只是陪我疯着玩，现在她需要泾渭分明的关系，所以我碍事了——我脑子里冒出了这个想法。
许一零欲言又止，叹了口气。
她走上前来，伸出手，大概是想拉住我的胳膊。
我咬着牙避开了。
真奇怪。她在做什么？按照她的说法，我这个冲动、自不量力却还有脸生气的人不才是理亏的一方吗？
“……许穆玖，被困住的是你。”
“……”
“保持联系。”
她这么说着，冲我挥了挥手，转身离开了。
就像刚丢下一张对她无关紧要的纸那般，她只稍稍往回瞥了一眼，快得我看不清她的神情，随后，她离开的脚步变得轻快。
牵住的手分分合合，注视我的目光来了又走。
我无数次想象过如今这样的场景，把它当做每年都可能发作几次的病症。可即便我再习惯，也做不到接纳、喜欢这种感觉。
我恍惚地站在原地，仿佛是已经失去生命的鬼魂、与走远的那个人没有任何关系。
自由淹没了我。
我疲惫地盯着脚下的影子，耳朵一阵嗡鸣，好像听见绳索碎了一地的声音。