今天是跨年夜，周阁邀请了林录一起，去福利院和小朋友们一起过。
在小区门口等人时，一辆黑色奔驰正正好好停到跟前，安全起见他往后退了两步，眼睛仍在向路口张望。
“你在看什么？”林录探出头。
“你买车了？”
他很惊讶。
“刚买的，上来吧。”
座椅的柔软度正好，周阁却不动声色地挪了好几次位置，手机屏幕亮了又黑，他发现此刻的感觉很奇怪。
坐在喜欢的人的副驾驶，有很多话想说，很多目光想注视，但都不能做，因为害怕打扰专心开车的人。
于是把注意力分散到别处，在座位上乱看。
汽车内饰很新，没留下太多主人的痕迹，除了挂着的那个小草装饰。
他想夸可爱，最终没开口。
从余光中撇见他乱晃的脑袋，林录：“你在看什么？”
“没什么，我就随便看看。”周阁摇头。
对方奥了一声，没再说话。
窗外景色飞驰而过，离福利院还有一段路程。
“跟你说话会打扰你开车吗？”他问。
“不会啊。”林录回，“你是因为这个才一直不说话吗？”
他笑着摇头，指着两人中间的绿色小草：“这个好可爱。”
“你喜欢吗？喜欢就送给你。”
以为对方误会了什么，他连忙摆手解释：“我不是这个意思，只是觉得可爱。”
“没关系。”等绿灯的空隙林录顺手拆下来，一边递给他一边说，“你可以是这个意思。”
“那谢谢你。”
他接过来，低头看着小草的叶子笑，还拍了张照片，记录自己收到的第三个礼物。
“等下个红灯，我也有东西要给你。”他摸了摸鼓鼓囊囊的口袋，“是新年礼物。”
在长达七十五秒的红灯开始倒数时，林录拆开包装精美的小盒子，绒布上躺着一条名牌手链，和她生日时收到的那个一样。
即便如此，在意识到它对于送礼物的人的贵重后，她还是生出了一点感动。
“谢谢，我很喜欢。”
她看向周阁，注意到某样情绪从他眼睛中闪过，那似乎是一点紧张。
“你喜欢就好。”周阁松了口气，“我看你经常戴手链，所以挑了这个。”
“如果你手上的那个有什么特殊的意义，不戴这条也没关系，放在家里就好了。”
她看了一眼小猫手链，又看了一眼红灯，判断时间足够后把手伸过去：“没事，可以一起戴。”
周阁惊喜地看了她一眼，反应过来后很快把手链戴上去。
林录晃晃胳膊：“还挺合适的。”
“但是我没有给你准备礼物，下次补给你。”
阳光照在平缓行驶的车窗上，银手链折射出一道耀眼的光。
摄像头对准林录的手腕，周阁按下快门：“没关系的，你能陪我一起去看小朋友我已经很开心了。”
车驶进大门时，操场上已经有几双目光看过来。
不等周阁下车，看见他半边身子的小孩们一齐跑过来，簇拥在他身边叽叽喳喳地叫哥哥。
林录去拿后备箱里的东西，一个个子很高的男人走过来帮忙：“谢谢你们啊。”
她抬头，礼貌地微笑，没有说话。
“我是这里的院长，我姓孙。”男人想和她握手，笑声憨憨的，“小周跟我说今天要带朋友过来，没想到你们这么快就来了。”
“孙院长好，我叫林录。”
刚想伸手，她就感受到一个冰冰软软的东西正在捏自己的小拇指，林录低头看过去，对上一双亮闪闪的眼睛。
“你好呀。”她蹲下去和拉她手的小女孩说话，“你叫什么名字呀？”
小女孩眨巴两下眼睛，抿起的嘴唇上扬成一个腼腆的弧度，摇摇头没说话。
“安安。”周阁艰难地从小孩堆里挤出来，蹲到林录旁边，“她叫安安，不怎么爱说话。”
“周阁哥哥你给我买糖了吗？”“周阁哥哥你上星期怎么没来看我们呀？”“周阁哥哥这个玩具是给我买的吗！”
……
小朋友们异常活跃。
“好啦好啦。”他站起来维持秩序，“现在所有人都跟孙院长一起到教室去，最后一个到的小朋友会少收到一份新年礼物！”
话音未落，蜂拥而至的小孩们狂奔向下一个目的地。
“你也去吧安安。”
安安站在原地不动，直勾勾盯着林录看，拽着她小拇指的手还没松。
林录歪头看了她两眼，最后把目光移到自己的手上，她指着那两条手链：“你想要这个吗？”
安安点头。
“是这个…”她指向周阁送的那条，又指向小猫，“还是这个？”
“安安。”周阁摸摸她的脑袋，“哥哥给你们每个人都准备了新年礼物噢，你要不要去看看你的是什么？”
安安不理他，松开林录的手跑走了。
“你怕我为难所以这么说吗？”林录看向周阁，“她看起来很伤心。”
“小朋友的思维是喜欢就可以得到，但是如果那样东西对别人有不一样的意义……”说到这里他突然把头低下去，拎过林录手里的东西，“我等一下和她道歉，我们先去教室吧。”
“你看起来也很伤心。”林录掰过他不肯对视的脸，“我没有指责你的意思，你肯定对他们很好，所以他们才这么喜欢你。只是把手链送给她对我来说没什么，所以你不用替我感到为难。”
眼睛垂下去，他沉默着站在原地。
“我说完了。”林录偏过头看他，“你还难过吗？”
“没有。”他摇摇头，缓慢地挪动步伐，“我以为会有，就算什么作用都不起，至少会有一点不一样的意义。”
这下换林录站在原地不动，她觉得这句话很耳熟，但想不起来在哪听过。
“怎么会把别人刚送的生日礼物送人呢？”她强行让周阁露出一个微笑来，“别想这么多了，我们快走吧。周阁哥哥。”
最后四个字明显是模仿的语气，但他很吃这一套：“好的，林录姐姐。”
小孩们就是这么叫她的，叫第一遍的时候她觉得心都要化了，听见第一百遍的时候她觉得脑袋都要炸了。
在角落找到那个安静的小女孩，把小猫手链送给她后，林录就找了个借口跑出教室了。
周阁被小孩缠住动不了，教室外空空荡荡没什么人，孙院长看准时机跟了出去。
他想带林录参观孤儿院，以从她那里博来一点真金白银的同情心，看见奔驰的时候他就已经打好了算盘。
“林录你好。”他小跑跟上去，“小周忙着和孩子们玩，我带你参观一下我们孤儿院吧。”
“啊好。”林录点头，“那麻烦你了。”
“你应该看得出来，我们孤儿院是学校改的，先前的小学搬走了，正好剩下这么几栋楼。”
“那边是男生宿舍，那边是女生宿舍。”
“教室就留给孩子们吃饭和做游戏。”
他先带林录去男生宿舍：“宿舍楼老了，水电这些设施也都用了不少年了，比较陈旧。”
“但孩子们很能吃苦，从来没抱怨过。”
他想说得动人些，但语气略显刻意。
“是挺辛苦的。”林录敷衍，“那边是女生宿舍吗？”
“对，我带你过去。”
他又把人带去女生宿舍，继续那一套说辞：“我们这儿的孩子，和福利院比，虽然生理上没什么缺陷，但从小就不在父母身边，心理上多多少少有些孤僻。”
“成长环境不好，学习条件也差。”他叹了口气，“小周比较争气，考了个好大学，自己省吃俭用，兼职赚的钱都往孤儿院捐。”
林录环视一圈，明显感觉到了这里更拥挤：“这栋楼更小吗？怎么感觉变挤了？”
“女孩子人多，总共就两栋楼，只能十几个人挤一间屋子。”他觉得这是个好时机，“我们也想让孩子们过得好一点，但是干什么都需要钱呐。”
林录彻底听明白了，她笑笑：“您是看我有钱，想让我捐款？”
暴露得很彻底，但确实是最终目的：“见笑了，我在这儿待了二三十年，比谁都明白没钱对人的影响有多大，我想这些孩子过得好一点，自信一点，将来走上社会……”
“我明白。”她打断，“方便问一下，有捐款的话你们都用在哪些方面吗？”
监督，不想白花钱，孙院长以为自己了然，自信开口：“更换设施、聘请照顾孩子的老师……您放心，我们绝对把钱花在刀刃上，一分都不会进自己的口袋。”
“我明白了。”林录点头。
然后就没再说别的。
他想再争取一下：“我们加个微信可以吧？您要是有朋友有这方面的想法，也可以联系我们。”
“不用。”她看见周阁在楼下，“我跟周阁联系就好了。”
要离开时，小孩们和来时一样，簇拥在周阁身边，只是笑容变成哭脸，不再吵闹着要玩具，而纷纷递去自己的手工作品。
彩笔画、粘土小人、钥匙扣……
和粘在林录手背的小贴纸。
“谢谢你。”她蹲下来摸摸安安的头，“我叫林录，你可以叫我林录姐姐。”
安安还是没说话，不好意思地伸出舌头笑笑，然后跑开了。
一路上她想了很多，从贫富差距到小朋友千奇百怪的性格。
最后她开始想周阁，明白了他打好几份工的原因、也猜到他想早点工作的理由。
“周阁。”她停在路口，“我觉得你是一个很好的人。”
“我也不知道自己是一个怎样的人。”突然的夸奖让他羞涩，周阁笑笑，“只能尽量做点让自己安心的事。”
“我觉得你……”
她想了很多形容词，善良、温柔、礼貌、谦逊、优秀……又觉得它们都不太恰当，无法确切地表达自己的想法。
“你的头上一直在下雪，雪花堆积到地面，埋住了你的半边身体。”
周阁疑惑地看着她。
“换成是别人，他们可能站在原地不动，也可能会努力走出去。你不一样，你不但走出去了，而且浇了很多温水，没让这些雪堆绊倒别人。”
她看见周阁呆呆的眼睛，以为自己说得太模糊，解释道：“我的意思是，本来你不成为这么好的人也情有可原，可是你比很多更幸运的人还要好、还要优秀。”
林录的这些话在他的心上浇了一杯温水，周阁感到眼眶发烫，咽下去一声颤抖的谢谢，回：“我都不知道自己有这么好。”
“今晚是跨年夜，你想去干什么？”林录擦掉他眼角溢出的泪水。
“跟你待在一起就很好。”他用力眨眼，以为能让眼泪流回去，“如果你有别的安排，我也可以……”
“没有。”林录打断他，“那我带你去我家吧，之前答应你的。”
又补充：“如果嘟嘟不可以自己在家，我们就把它接过来。我家附近有一个很大的公园，它一定很喜欢！”
“好呀。”周阁开心起来，“见到你它一定也很开心。”
接完嘟嘟回来，已经快十一点了。
车刚要开进小区，就被一个男人拦住，林录仔细看了两眼，发现那是杨志。
她探出头:“你怎么在这儿？”
“姐…”杨志声音颤抖，“我有事找你。”
注意到他脸上青一块紫一块，林录猜想不是什么好事。
她把钥匙给周阁：“你和嘟嘟先上去吧，我马上回去。”
大半夜拦车是一件很奇怪的事，周阁不放心：“我等你吧，我们一起回。”
“没事，他是我表弟，你先回吧。”
她说得很坚决，周阁没再坚持，带着嘟嘟先走了。
林录把车停到路口，没让杨志上去。
“你遇到什么事了？”
“姐，你能不能借我点钱？我有钱了一定会还给你的，我真的不知道该找谁了……”杨志边说边喊，“我不敢跟我爸妈说，他们一定会弄死我的。”
“欠谁钱？怎么欠的？”
“我…我…”
半天也没说出一句话来，林录不耐烦地啧了声。
“你赌博了？还不上钱让人打了？”
杨志不吭声。
“欠了多少钱？”
他伸出一只手：“你借我这么多就行，我真没钱了姐，他们说还不上就让我爸妈还，我真的不知道怎么办了……”
“不借。让你爸妈把你弄死吧，没用的东西。”
说完她就要走。
被杨志拉住：“我错了姐我真的知道错了，就这一回，我以后再也不赌了……你就帮帮我吧。”
林录甩开：“跟我哭有什么用？去找你爸妈！”
“那你能不能把车借我开开，我过两天就还给你……我没钱回家了……”
“滚！”林录忍无可忍，“滚远一点，我不会管你的，你是死是活跟我一点关系都没有！”
在小区门口等人时，一辆黑色奔驰正正好好停到跟前，安全起见他往后退了两步，眼睛仍在向路口张望。
“你在看什么？”林录探出头。
“你买车了？”
他很惊讶。
“刚买的，上来吧。”
座椅的柔软度正好，周阁却不动声色地挪了好几次位置，手机屏幕亮了又黑，他发现此刻的感觉很奇怪。
坐在喜欢的人的副驾驶，有很多话想说，很多目光想注视，但都不能做，因为害怕打扰专心开车的人。
于是把注意力分散到别处，在座位上乱看。
汽车内饰很新，没留下太多主人的痕迹，除了挂着的那个小草装饰。
他想夸可爱，最终没开口。
从余光中撇见他乱晃的脑袋，林录：“你在看什么？”
“没什么，我就随便看看。”周阁摇头。
对方奥了一声，没再说话。
窗外景色飞驰而过，离福利院还有一段路程。
“跟你说话会打扰你开车吗？”他问。
“不会啊。”林录回，“你是因为这个才一直不说话吗？”
他笑着摇头，指着两人中间的绿色小草：“这个好可爱。”
“你喜欢吗？喜欢就送给你。”
以为对方误会了什么，他连忙摆手解释：“我不是这个意思，只是觉得可爱。”
“没关系。”等绿灯的空隙林录顺手拆下来，一边递给他一边说，“你可以是这个意思。”
“那谢谢你。”
他接过来，低头看着小草的叶子笑，还拍了张照片，记录自己收到的第三个礼物。
“等下个红灯，我也有东西要给你。”他摸了摸鼓鼓囊囊的口袋，“是新年礼物。”
在长达七十五秒的红灯开始倒数时，林录拆开包装精美的小盒子，绒布上躺着一条名牌手链，和她生日时收到的那个一样。
即便如此，在意识到它对于送礼物的人的贵重后，她还是生出了一点感动。
“谢谢，我很喜欢。”
她看向周阁，注意到某样情绪从他眼睛中闪过，那似乎是一点紧张。
“你喜欢就好。”周阁松了口气，“我看你经常戴手链，所以挑了这个。”
“如果你手上的那个有什么特殊的意义，不戴这条也没关系，放在家里就好了。”
她看了一眼小猫手链，又看了一眼红灯，判断时间足够后把手伸过去：“没事，可以一起戴。”
周阁惊喜地看了她一眼，反应过来后很快把手链戴上去。
林录晃晃胳膊：“还挺合适的。”
“但是我没有给你准备礼物，下次补给你。”
阳光照在平缓行驶的车窗上，银手链折射出一道耀眼的光。
摄像头对准林录的手腕，周阁按下快门：“没关系的，你能陪我一起去看小朋友我已经很开心了。”
车驶进大门时，操场上已经有几双目光看过来。
不等周阁下车，看见他半边身子的小孩们一齐跑过来，簇拥在他身边叽叽喳喳地叫哥哥。
林录去拿后备箱里的东西，一个个子很高的男人走过来帮忙：“谢谢你们啊。”
她抬头，礼貌地微笑，没有说话。
“我是这里的院长，我姓孙。”男人想和她握手，笑声憨憨的，“小周跟我说今天要带朋友过来，没想到你们这么快就来了。”
“孙院长好，我叫林录。”
刚想伸手，她就感受到一个冰冰软软的东西正在捏自己的小拇指，林录低头看过去，对上一双亮闪闪的眼睛。
“你好呀。”她蹲下去和拉她手的小女孩说话，“你叫什么名字呀？”
小女孩眨巴两下眼睛，抿起的嘴唇上扬成一个腼腆的弧度，摇摇头没说话。
“安安。”周阁艰难地从小孩堆里挤出来，蹲到林录旁边，“她叫安安，不怎么爱说话。”
“周阁哥哥你给我买糖了吗？”“周阁哥哥你上星期怎么没来看我们呀？”“周阁哥哥这个玩具是给我买的吗！”
……
小朋友们异常活跃。
“好啦好啦。”他站起来维持秩序，“现在所有人都跟孙院长一起到教室去，最后一个到的小朋友会少收到一份新年礼物！”
话音未落，蜂拥而至的小孩们狂奔向下一个目的地。
“你也去吧安安。”
安安站在原地不动，直勾勾盯着林录看，拽着她小拇指的手还没松。
林录歪头看了她两眼，最后把目光移到自己的手上，她指着那两条手链：“你想要这个吗？”
安安点头。
“是这个…”她指向周阁送的那条，又指向小猫，“还是这个？”
“安安。”周阁摸摸她的脑袋，“哥哥给你们每个人都准备了新年礼物噢，你要不要去看看你的是什么？”
安安不理他，松开林录的手跑走了。
“你怕我为难所以这么说吗？”林录看向周阁，“她看起来很伤心。”
“小朋友的思维是喜欢就可以得到，但是如果那样东西对别人有不一样的意义……”说到这里他突然把头低下去，拎过林录手里的东西，“我等一下和她道歉，我们先去教室吧。”
“你看起来也很伤心。”林录掰过他不肯对视的脸，“我没有指责你的意思，你肯定对他们很好，所以他们才这么喜欢你。只是把手链送给她对我来说没什么，所以你不用替我感到为难。”
眼睛垂下去，他沉默着站在原地。
“我说完了。”林录偏过头看他，“你还难过吗？”
“没有。”他摇摇头，缓慢地挪动步伐，“我以为会有，就算什么作用都不起，至少会有一点不一样的意义。”
这下换林录站在原地不动，她觉得这句话很耳熟，但想不起来在哪听过。
“怎么会把别人刚送的生日礼物送人呢？”她强行让周阁露出一个微笑来，“别想这么多了，我们快走吧。周阁哥哥。”
最后四个字明显是模仿的语气，但他很吃这一套：“好的，林录姐姐。”
小孩们就是这么叫她的，叫第一遍的时候她觉得心都要化了，听见第一百遍的时候她觉得脑袋都要炸了。
在角落找到那个安静的小女孩，把小猫手链送给她后，林录就找了个借口跑出教室了。
周阁被小孩缠住动不了，教室外空空荡荡没什么人，孙院长看准时机跟了出去。
他想带林录参观孤儿院，以从她那里博来一点真金白银的同情心，看见奔驰的时候他就已经打好了算盘。
“林录你好。”他小跑跟上去，“小周忙着和孩子们玩，我带你参观一下我们孤儿院吧。”
“啊好。”林录点头，“那麻烦你了。”
“你应该看得出来，我们孤儿院是学校改的，先前的小学搬走了，正好剩下这么几栋楼。”
“那边是男生宿舍，那边是女生宿舍。”
“教室就留给孩子们吃饭和做游戏。”
他先带林录去男生宿舍：“宿舍楼老了，水电这些设施也都用了不少年了，比较陈旧。”
“但孩子们很能吃苦，从来没抱怨过。”
他想说得动人些，但语气略显刻意。
“是挺辛苦的。”林录敷衍，“那边是女生宿舍吗？”
“对，我带你过去。”
他又把人带去女生宿舍，继续那一套说辞：“我们这儿的孩子，和福利院比，虽然生理上没什么缺陷，但从小就不在父母身边，心理上多多少少有些孤僻。”
“成长环境不好，学习条件也差。”他叹了口气，“小周比较争气，考了个好大学，自己省吃俭用，兼职赚的钱都往孤儿院捐。”
林录环视一圈，明显感觉到了这里更拥挤：“这栋楼更小吗？怎么感觉变挤了？”
“女孩子人多，总共就两栋楼，只能十几个人挤一间屋子。”他觉得这是个好时机，“我们也想让孩子们过得好一点，但是干什么都需要钱呐。”
林录彻底听明白了，她笑笑：“您是看我有钱，想让我捐款？”
暴露得很彻底，但确实是最终目的：“见笑了，我在这儿待了二三十年，比谁都明白没钱对人的影响有多大，我想这些孩子过得好一点，自信一点，将来走上社会……”
“我明白。”她打断，“方便问一下，有捐款的话你们都用在哪些方面吗？”
监督，不想白花钱，孙院长以为自己了然，自信开口：“更换设施、聘请照顾孩子的老师……您放心，我们绝对把钱花在刀刃上，一分都不会进自己的口袋。”
“我明白了。”林录点头。
然后就没再说别的。
他想再争取一下：“我们加个微信可以吧？您要是有朋友有这方面的想法，也可以联系我们。”
“不用。”她看见周阁在楼下，“我跟周阁联系就好了。”
要离开时，小孩们和来时一样，簇拥在周阁身边，只是笑容变成哭脸，不再吵闹着要玩具，而纷纷递去自己的手工作品。
彩笔画、粘土小人、钥匙扣……
和粘在林录手背的小贴纸。
“谢谢你。”她蹲下来摸摸安安的头，“我叫林录，你可以叫我林录姐姐。”
安安还是没说话，不好意思地伸出舌头笑笑，然后跑开了。
一路上她想了很多，从贫富差距到小朋友千奇百怪的性格。
最后她开始想周阁，明白了他打好几份工的原因、也猜到他想早点工作的理由。
“周阁。”她停在路口，“我觉得你是一个很好的人。”
“我也不知道自己是一个怎样的人。”突然的夸奖让他羞涩，周阁笑笑，“只能尽量做点让自己安心的事。”
“我觉得你……”
她想了很多形容词，善良、温柔、礼貌、谦逊、优秀……又觉得它们都不太恰当，无法确切地表达自己的想法。
“你的头上一直在下雪，雪花堆积到地面，埋住了你的半边身体。”
周阁疑惑地看着她。
“换成是别人，他们可能站在原地不动，也可能会努力走出去。你不一样，你不但走出去了，而且浇了很多温水，没让这些雪堆绊倒别人。”
她看见周阁呆呆的眼睛，以为自己说得太模糊，解释道：“我的意思是，本来你不成为这么好的人也情有可原，可是你比很多更幸运的人还要好、还要优秀。”
林录的这些话在他的心上浇了一杯温水，周阁感到眼眶发烫，咽下去一声颤抖的谢谢，回：“我都不知道自己有这么好。”
“今晚是跨年夜，你想去干什么？”林录擦掉他眼角溢出的泪水。
“跟你待在一起就很好。”他用力眨眼，以为能让眼泪流回去，“如果你有别的安排，我也可以……”
“没有。”林录打断他，“那我带你去我家吧，之前答应你的。”
又补充：“如果嘟嘟不可以自己在家，我们就把它接过来。我家附近有一个很大的公园，它一定很喜欢！”
“好呀。”周阁开心起来，“见到你它一定也很开心。”
接完嘟嘟回来，已经快十一点了。
车刚要开进小区，就被一个男人拦住，林录仔细看了两眼，发现那是杨志。
她探出头:“你怎么在这儿？”
“姐…”杨志声音颤抖，“我有事找你。”
注意到他脸上青一块紫一块，林录猜想不是什么好事。
她把钥匙给周阁：“你和嘟嘟先上去吧，我马上回去。”
大半夜拦车是一件很奇怪的事，周阁不放心：“我等你吧，我们一起回。”
“没事，他是我表弟，你先回吧。”
她说得很坚决，周阁没再坚持，带着嘟嘟先走了。
林录把车停到路口，没让杨志上去。
“你遇到什么事了？”
“姐，你能不能借我点钱？我有钱了一定会还给你的，我真的不知道该找谁了……”杨志边说边喊，“我不敢跟我爸妈说，他们一定会弄死我的。”
“欠谁钱？怎么欠的？”
“我…我…”
半天也没说出一句话来，林录不耐烦地啧了声。
“你赌博了？还不上钱让人打了？”
杨志不吭声。
“欠了多少钱？”
他伸出一只手：“你借我这么多就行，我真没钱了姐，他们说还不上就让我爸妈还，我真的不知道怎么办了……”
“不借。让你爸妈把你弄死吧，没用的东西。”
说完她就要走。
被杨志拉住：“我错了姐我真的知道错了，就这一回，我以后再也不赌了……你就帮帮我吧。”
林录甩开：“跟我哭有什么用？去找你爸妈！”
“那你能不能把车借我开开，我过两天就还给你……我没钱回家了……”
“滚！”林录忍无可忍，“滚远一点，我不会管你的，你是死是活跟我一点关系都没有！”