初夏雨后的草木在阳光下，蒸腾出阵阵蓬勃的清香，方湛乔在巷口的一棵大榆树下静静地站着，边上还站着几个工作人员。
看到她，方湛乔眼中流露出诧异：“是你？徐书记说的蒯师傅老朋友的孙女，就是你？”
何寻点点头，有点松口气的感觉，还好，不是他们单独相处。
“先进去吧。”她指指里面。
方湛乔微微皱眉：“我们已经来过几次了，老人坚持不肯接受采访，而且情绪挺激烈的，你看看是不是可以帮我们先了解一下老人目前的情况？”
从小，蒯师傅特别喜欢她，把她当自己的亲孙女一样，何寻觉得应该没什么问题。
蒯师傅听到她喊门的声音，果然没有拒绝，她一走进去倒是吓了一跳，蒯师傅的院子里和家里都是一片狼藉，地上摔满了东西，像是打过一场仗似的。
她想了想，柔声对着老人说：“蒯爷爷，我今天正好带了几个朋友来看你，我让他们一起进来帮您收拾一下吧。”
老人不大乐意，碍着她的面子没拒绝，看到摄像机进来他又一下子烦躁起来：“哎哟小寻啊，你怎么把电视台的人又带来了，我早就说过了，我没这个心思接受什么采访，我这把老骨头连住的地方都快没了，要被那帮不肖子败掉了啊……”
何寻一时真有点不知所措，方湛乔走过来，对着老人鞠了个躬：“蒯爷爷，我是小寻的朋友，今天，我和小寻就帮您收拾一下屋子，其他一概不打扰您，您看行吗？”
他转过身对着那几个同事：“你们先回去吧，让老人家好好休息，我留在这里就可以了。”
老人闭着眼睛长叹了口气，算是默许。
他们把老人扶进了屋里，发现里面竟然也是乱作一团，床上都被扔了乱七八糟的东西，老人连个安心睡觉的地方也没有。
何寻心酸：“蒯爷爷，到底怎么回事啊？”
老人咬牙切齿：“这帮不肖子，把我扔着不闻不问，现在开始打起这套房子的主意来了！说是有个香港人看中这套老房子，出了个大价钱愿意买下来，他们逼着我一定要快点把老早的房契找出来，还叫我赶紧找个地方搬出去，我不愿意，这帮不肖子就跟我闹，你们看看，自己的亲生儿子！他们这是存心不让我活啊！”
方湛乔四处看看，若有所思：“这套房子有年头了吧，好像比这镇子上的其他房子都老啊。”
蒯师傅激动起来：“我这套房子住了好几代人了，当初是我爷爷带着工匠们一起造的，你看看门楣和窗棂上的雕花，都是我爷爷刻一点一点刻出来的，这是我家祖上留下的宝贝啊，这些年我修缮了多少次，就算经不起风吹雨淋了，可我从来没有想过要搬出去，可是那几个孽子，就为了几个钱，就要把家里的祖屋卖掉，他们知不知道当初他们也是一个个生在这个地方的啊……”
何寻眼眶也热了，赶紧安慰老人：“蒯爷爷，您别急，总有解决的办法的，别把身体气坏了。”
老人老泪纵横：“不说别的，我和瑞珍，在这里一起过了三十多年，她不在了，可是这里到处都是她的影子，我就算死，也是要死在这里的！”
方湛乔沉吟了一会儿，走到老人面前：“蒯爷爷，我是电视台的，接触的部门也比较多，您的情况，可以通过媒体向有关部门征询一下，看看有没有一个好的方法，既能保住您的房子，又能让您的居住条件得到改善。”
老人睁大浑浊的眼睛：“真的？真的可以保住我的房子？”
“嗯，如果您相信我，我一定尽力！”方湛乔很诚恳地回答。
“那就拜托了，”老人眼中闪出满怀希望的光芒，“小寻的朋友，我相信你！”
何寻先帮老人把床铺收拾好，大概是心力交瘁，老人在床上很快睡着了。
方湛乔和她一起不紧不慢地收拾屋里屋外，何寻不知道这样会不会耽误了他的工作，倒有点替他着急：“你这样，会不会影响了拍摄进度？”
他挺笃定：“这也是为了工作。”
“那蒯爷爷醒了以后，你要不要把你们的摄制组叫过来？”
他摇头：“老人家还没答应采访，不急。”
“哦。”何寻点头，好像，他们没有别的什么可谈了，还好手没闲着，他们收拾好后又把屋子里里外外地打扫了一遍。
等她把打扫的工具都归置好，回到堂屋里，发现方湛乔正在往墙上钉钉子，他旁边的桌子上，放着一个相框，玻璃上摔出了一道裂痕。
那是一张很老的照片，上面是一对朴实清秀的年轻男女，已然旧去的底子，映着斜射进来的夕阳光，泛出流金一般的色泽。
方湛乔把照片又挂了回去，昏黄的老屋里，老照片上两个人略带拘谨的笑容，仿佛定格的岁月，凝固的时光。
他们在一起三十多年，一个走了，而另一个念念不忘。
何寻说不出是羡慕，还是难过，对于她而言，念念不忘是最大的酷刑，她要做的，是尽快忘记。
而方湛乔在她的身旁，也怔怔地看着那副照片，仿佛，也已失神。
“明天，重新买个相框吧。”还是方湛乔先开口：“时间不早了，今天就到这儿吧。”
“谁也别走，今天，就在我这儿吃饭了！”蒯师傅睡醒了，精神好了很多，像自己人一样地关照何寻：“小寻啊，好久没吃你烧的菜了，今天给蒯爷爷做一顿怎么样？”
何寻当然不会拒绝：“哎，我这就买菜去！”
蒯师傅又对方湛乔说：“小伙子，你今天辛苦了，就在这里吃个饭，也当我这个老头子谢谢你。”
方湛乔不假思索地点头：“好！”
何寻做饭，方湛乔陪着老人下了会儿棋，不一会儿几个菜就端上了桌，老人夸何寻：“咱们小寻啊就是能干，念远那小子，有福啊！”
方湛乔手一颤，棋子仓促地放了下去，老人突然开怀：“这一着你可给我找到空子了，举棋无悔啊！”
何寻菜做得有点多了，他们放下筷子还剩很多，老人觉得可惜：“哎，多好的菜啊，天热又放不起，瑞珍在的时候，是从来不舍得浪费一点的！”
方湛乔没说话，起来又添了一碗饭，就着那些菜都吃了下去，老人很高兴：“到底是年轻人，胃口好！”
何寻却不安起来：因为胃不好，以前医生就他只能少吃多餐，这么多东西一下子塞下去，他的胃肯定受不了。
何寻洗碗的时候，方湛乔又和老人下了会儿棋，不知道是不是敏感过度，何寻觉得他的脸色都点发白，但是一直到老人把他们送到院外，他一直神情自若。
出了门他并未忘了礼节：“不早了，我送你回去。”
古镇很小，走走就到了，何寻笑笑：“不用了，离得不远，我自己走回去就行了。”
他也笑了一下，水汽未散，路灯光晕迷蒙，他的笑似乎有点不真切：“那你路上小心。”
他让她走在前面，不知他的住处在哪里，反正，出了巷子，他走向了与何寻相反的方向。
何寻走出好一段才发现手机忘在蒯师傅那里了，只好又掉头回去拿。
走到巷子口正要往里走，她眼角瞥到那一边的墙壁上，靠着一个人影，正是刚刚方湛乔走过去的方向，她的心紧了一紧，连忙走了过去。
他整个人瘫在在了地上，头无力地垂着，手紧紧地抵在胃部，呼吸里带出沉重的喘息。
“湛乔？”何寻蹲了下来，心尖一阵发颤：他的脸色已经变得惨白，额头上汗珠不断地滚落。
“你怎么样？”
因为痛，他的眼神已经有点恍惚，好像是顿了一下才认出他：“何寻？”
“嗯，先忍一忍，我帮你按摩一下。”何寻习惯性的去抓他的手，他已经没有一点力气，人一歪像是要倒下去，何寻连忙坐到他旁边，让他的头能靠着自己。
他的手上还是那样冰冷的温度，腻着冰冷的汗，她的手颤了几下才找到穴位，一按下去，倒像打开了自己心上的一个开关，曾经熟悉的一幕幕飞速弹了出来。
方湛乔考上那所上海名牌大学的新闻系后，又要学习又要玩车，常常耽误了吃饭，胃病越来越厉害，假期回来又喜欢带着她满大街吃家乡的小吃，结果一吃多胃痛。
她心疼，埋怨他：“你自己怎么就不知道当心呢，痛起来多难受啊！”
他毫不为意，把手往她眼前一伸：“神医在这儿呢，怕什么！”
“那我不在你身边的时候怎么办？”
他自得地笑笑：“那你就永远在我身边，一刻也不许离开！”
现在，她就在他的身边，可是，已经没有了永远。
穴位的按摩似乎已经失去了以往的功效，他仍然在努力压抑着自己的痛楚。
何寻有点慌了神：“有药吗？”
他说话很费力：“有，在，快捷酒店……”
这个古镇只有一家快捷酒店，在镇口，离这里还有几公里，何寻到前面的大路上拦了辆出租车，他还是连站起来的力气都没有，何寻用力架住他才上了车。
到了酒店房间何寻直接把他扶到了床上，药就在床头柜，似乎是常备的，可是没有热水，她到前台到了杯，扶着他把药送了下去。
太过剧烈的痛把他折磨成了半昏迷状态，他靠在白色的枕头上，脸色已经发了青，下唇上一圈深深的牙印。
何寻的心里像是绞起来了，这些年，他怎么把自己的身体折腾成这样！他的汗还在不断滴下来，何寻去卫生间搅了把毛巾，帮他擦拭额头，他闭着眼睛，大概觉得舒服了点，眉头微微舒开了些。
他的眼线，闭着的时候，上扬的弧度愈加明显，仿佛是茸茸的一弯上弦月，让他的整个脸部轮廓，都变得格外柔和而优雅。
他不知道，其实何寻曾经偷偷地，亲过他的眼睛。
他如愿考上名牌大学后，方母不再对他们一味阻挠，但也没有认可他们的关系，她还特别找何寻谈过一次，意思是希望他们现在仍然保持纯洁的朋友关系，至于以后，就算要进一步确立更亲密的关系，也必须等她考上大学。
何寻本来的性子就不奔放，又一直记着方母的话，方湛乔难免会忍不住有些亲密的举动，她总是会轻轻地避开，好在方湛乔也不乱来，最多就是吻了她的额头后不满地哼一句：“小孩子！”
有一次放假回来，他非要指导她做数学题，偏偏何寻难得都会做，他百无聊赖地趴在桌上睡着了。
整个房间，只有他安恬绵长的呼吸，何寻却似乎听到自己的心跳声，她心虚地看看紧闭的房门，确定安全后，慢慢地、慢慢地向他凑了过去，在他的眼线上，很轻地碰了一下。
他没有醒，嘴角却微微地牵动，仿佛很满足。
不知不觉中，何寻的手，已经快要触到方湛乔，密密的睫毛、上扬的眼线……
他的眼睛蓦地睁开，何寻的手仓皇地收了回来。
他眼神半是迷茫半是清醒，还未散尽的痛楚，蓦地又沉了几分。
“何寻？”他犹如梦呓，眼神深得恨不得要把她吸进去，就像几番梦魂之后，完全不能置信的再度相见。“是你吗？”
他从来就是这样连名带姓地叫她，带着近乎霸道的直截了当，却又直入心魄。
“是我，”何寻也像落入似醒非醒之间。
他们的目光凝在一起，时间仿佛突然凝固，却又有什么熟悉而陌生的感觉，在悄然地氤氲弥散。
胃里又一阵卷土重来的痛击，他猝然低头用拳头抵住腹部。
“怎么样，又痛了吗？要不要去医院看看？”
他摇头说不出话，何寻急了：“怎么会这么厉害，不去医院怎么行？”
他突然抬起头，脸色愈加灰败，眼神倏忽间变得幽冷：“不早了，回去吧。”
怎么又差点陷了进去！再下去，他估计会当成她趁虚而入的纠缠了吧！
何寻在心里鄙视自己，语气也倏然降温：“那你休息吧，我走了。”
“我送你回去。”他猝然地起身，但是还没完全站到地上，又低呼一声跌坐在床沿。
何寻咬咬牙没有回头：“我可以自己回去。”
他沉沉地喘着气，却还道谢：“不好意思，今天，麻烦你了。”
何寻怀疑，刚刚自己真的不当心落入梦境，可是明明昏昏沉沉的，并不是她。
看到她，方湛乔眼中流露出诧异：“是你？徐书记说的蒯师傅老朋友的孙女，就是你？”
何寻点点头，有点松口气的感觉，还好，不是他们单独相处。
“先进去吧。”她指指里面。
方湛乔微微皱眉：“我们已经来过几次了，老人坚持不肯接受采访，而且情绪挺激烈的，你看看是不是可以帮我们先了解一下老人目前的情况？”
从小，蒯师傅特别喜欢她，把她当自己的亲孙女一样，何寻觉得应该没什么问题。
蒯师傅听到她喊门的声音，果然没有拒绝，她一走进去倒是吓了一跳，蒯师傅的院子里和家里都是一片狼藉，地上摔满了东西，像是打过一场仗似的。
她想了想，柔声对着老人说：“蒯爷爷，我今天正好带了几个朋友来看你，我让他们一起进来帮您收拾一下吧。”
老人不大乐意，碍着她的面子没拒绝，看到摄像机进来他又一下子烦躁起来：“哎哟小寻啊，你怎么把电视台的人又带来了，我早就说过了，我没这个心思接受什么采访，我这把老骨头连住的地方都快没了，要被那帮不肖子败掉了啊……”
何寻一时真有点不知所措，方湛乔走过来，对着老人鞠了个躬：“蒯爷爷，我是小寻的朋友，今天，我和小寻就帮您收拾一下屋子，其他一概不打扰您，您看行吗？”
他转过身对着那几个同事：“你们先回去吧，让老人家好好休息，我留在这里就可以了。”
老人闭着眼睛长叹了口气，算是默许。
他们把老人扶进了屋里，发现里面竟然也是乱作一团，床上都被扔了乱七八糟的东西，老人连个安心睡觉的地方也没有。
何寻心酸：“蒯爷爷，到底怎么回事啊？”
老人咬牙切齿：“这帮不肖子，把我扔着不闻不问，现在开始打起这套房子的主意来了！说是有个香港人看中这套老房子，出了个大价钱愿意买下来，他们逼着我一定要快点把老早的房契找出来，还叫我赶紧找个地方搬出去，我不愿意，这帮不肖子就跟我闹，你们看看，自己的亲生儿子！他们这是存心不让我活啊！”
方湛乔四处看看，若有所思：“这套房子有年头了吧，好像比这镇子上的其他房子都老啊。”
蒯师傅激动起来：“我这套房子住了好几代人了，当初是我爷爷带着工匠们一起造的，你看看门楣和窗棂上的雕花，都是我爷爷刻一点一点刻出来的，这是我家祖上留下的宝贝啊，这些年我修缮了多少次，就算经不起风吹雨淋了，可我从来没有想过要搬出去，可是那几个孽子，就为了几个钱，就要把家里的祖屋卖掉，他们知不知道当初他们也是一个个生在这个地方的啊……”
何寻眼眶也热了，赶紧安慰老人：“蒯爷爷，您别急，总有解决的办法的，别把身体气坏了。”
老人老泪纵横：“不说别的，我和瑞珍，在这里一起过了三十多年，她不在了，可是这里到处都是她的影子，我就算死，也是要死在这里的！”
方湛乔沉吟了一会儿，走到老人面前：“蒯爷爷，我是电视台的，接触的部门也比较多，您的情况，可以通过媒体向有关部门征询一下，看看有没有一个好的方法，既能保住您的房子，又能让您的居住条件得到改善。”
老人睁大浑浊的眼睛：“真的？真的可以保住我的房子？”
“嗯，如果您相信我，我一定尽力！”方湛乔很诚恳地回答。
“那就拜托了，”老人眼中闪出满怀希望的光芒，“小寻的朋友，我相信你！”
何寻先帮老人把床铺收拾好，大概是心力交瘁，老人在床上很快睡着了。
方湛乔和她一起不紧不慢地收拾屋里屋外，何寻不知道这样会不会耽误了他的工作，倒有点替他着急：“你这样，会不会影响了拍摄进度？”
他挺笃定：“这也是为了工作。”
“那蒯爷爷醒了以后，你要不要把你们的摄制组叫过来？”
他摇头：“老人家还没答应采访，不急。”
“哦。”何寻点头，好像，他们没有别的什么可谈了，还好手没闲着，他们收拾好后又把屋子里里外外地打扫了一遍。
等她把打扫的工具都归置好，回到堂屋里，发现方湛乔正在往墙上钉钉子，他旁边的桌子上，放着一个相框，玻璃上摔出了一道裂痕。
那是一张很老的照片，上面是一对朴实清秀的年轻男女，已然旧去的底子，映着斜射进来的夕阳光，泛出流金一般的色泽。
方湛乔把照片又挂了回去，昏黄的老屋里，老照片上两个人略带拘谨的笑容，仿佛定格的岁月，凝固的时光。
他们在一起三十多年，一个走了，而另一个念念不忘。
何寻说不出是羡慕，还是难过，对于她而言，念念不忘是最大的酷刑，她要做的，是尽快忘记。
而方湛乔在她的身旁，也怔怔地看着那副照片，仿佛，也已失神。
“明天，重新买个相框吧。”还是方湛乔先开口：“时间不早了，今天就到这儿吧。”
“谁也别走，今天，就在我这儿吃饭了！”蒯师傅睡醒了，精神好了很多，像自己人一样地关照何寻：“小寻啊，好久没吃你烧的菜了，今天给蒯爷爷做一顿怎么样？”
何寻当然不会拒绝：“哎，我这就买菜去！”
蒯师傅又对方湛乔说：“小伙子，你今天辛苦了，就在这里吃个饭，也当我这个老头子谢谢你。”
方湛乔不假思索地点头：“好！”
何寻做饭，方湛乔陪着老人下了会儿棋，不一会儿几个菜就端上了桌，老人夸何寻：“咱们小寻啊就是能干，念远那小子，有福啊！”
方湛乔手一颤，棋子仓促地放了下去，老人突然开怀：“这一着你可给我找到空子了，举棋无悔啊！”
何寻菜做得有点多了，他们放下筷子还剩很多，老人觉得可惜：“哎，多好的菜啊，天热又放不起，瑞珍在的时候，是从来不舍得浪费一点的！”
方湛乔没说话，起来又添了一碗饭，就着那些菜都吃了下去，老人很高兴：“到底是年轻人，胃口好！”
何寻却不安起来：因为胃不好，以前医生就他只能少吃多餐，这么多东西一下子塞下去，他的胃肯定受不了。
何寻洗碗的时候，方湛乔又和老人下了会儿棋，不知道是不是敏感过度，何寻觉得他的脸色都点发白，但是一直到老人把他们送到院外，他一直神情自若。
出了门他并未忘了礼节：“不早了，我送你回去。”
古镇很小，走走就到了，何寻笑笑：“不用了，离得不远，我自己走回去就行了。”
他也笑了一下，水汽未散，路灯光晕迷蒙，他的笑似乎有点不真切：“那你路上小心。”
他让她走在前面，不知他的住处在哪里，反正，出了巷子，他走向了与何寻相反的方向。
何寻走出好一段才发现手机忘在蒯师傅那里了，只好又掉头回去拿。
走到巷子口正要往里走，她眼角瞥到那一边的墙壁上，靠着一个人影，正是刚刚方湛乔走过去的方向，她的心紧了一紧，连忙走了过去。
他整个人瘫在在了地上，头无力地垂着，手紧紧地抵在胃部，呼吸里带出沉重的喘息。
“湛乔？”何寻蹲了下来，心尖一阵发颤：他的脸色已经变得惨白，额头上汗珠不断地滚落。
“你怎么样？”
因为痛，他的眼神已经有点恍惚，好像是顿了一下才认出他：“何寻？”
“嗯，先忍一忍，我帮你按摩一下。”何寻习惯性的去抓他的手，他已经没有一点力气，人一歪像是要倒下去，何寻连忙坐到他旁边，让他的头能靠着自己。
他的手上还是那样冰冷的温度，腻着冰冷的汗，她的手颤了几下才找到穴位，一按下去，倒像打开了自己心上的一个开关，曾经熟悉的一幕幕飞速弹了出来。
方湛乔考上那所上海名牌大学的新闻系后，又要学习又要玩车，常常耽误了吃饭，胃病越来越厉害，假期回来又喜欢带着她满大街吃家乡的小吃，结果一吃多胃痛。
她心疼，埋怨他：“你自己怎么就不知道当心呢，痛起来多难受啊！”
他毫不为意，把手往她眼前一伸：“神医在这儿呢，怕什么！”
“那我不在你身边的时候怎么办？”
他自得地笑笑：“那你就永远在我身边，一刻也不许离开！”
现在，她就在他的身边，可是，已经没有了永远。
穴位的按摩似乎已经失去了以往的功效，他仍然在努力压抑着自己的痛楚。
何寻有点慌了神：“有药吗？”
他说话很费力：“有，在，快捷酒店……”
这个古镇只有一家快捷酒店，在镇口，离这里还有几公里，何寻到前面的大路上拦了辆出租车，他还是连站起来的力气都没有，何寻用力架住他才上了车。
到了酒店房间何寻直接把他扶到了床上，药就在床头柜，似乎是常备的，可是没有热水，她到前台到了杯，扶着他把药送了下去。
太过剧烈的痛把他折磨成了半昏迷状态，他靠在白色的枕头上，脸色已经发了青，下唇上一圈深深的牙印。
何寻的心里像是绞起来了，这些年，他怎么把自己的身体折腾成这样！他的汗还在不断滴下来，何寻去卫生间搅了把毛巾，帮他擦拭额头，他闭着眼睛，大概觉得舒服了点，眉头微微舒开了些。
他的眼线，闭着的时候，上扬的弧度愈加明显，仿佛是茸茸的一弯上弦月，让他的整个脸部轮廓，都变得格外柔和而优雅。
他不知道，其实何寻曾经偷偷地，亲过他的眼睛。
他如愿考上名牌大学后，方母不再对他们一味阻挠，但也没有认可他们的关系，她还特别找何寻谈过一次，意思是希望他们现在仍然保持纯洁的朋友关系，至于以后，就算要进一步确立更亲密的关系，也必须等她考上大学。
何寻本来的性子就不奔放，又一直记着方母的话，方湛乔难免会忍不住有些亲密的举动，她总是会轻轻地避开，好在方湛乔也不乱来，最多就是吻了她的额头后不满地哼一句：“小孩子！”
有一次放假回来，他非要指导她做数学题，偏偏何寻难得都会做，他百无聊赖地趴在桌上睡着了。
整个房间，只有他安恬绵长的呼吸，何寻却似乎听到自己的心跳声，她心虚地看看紧闭的房门，确定安全后，慢慢地、慢慢地向他凑了过去，在他的眼线上，很轻地碰了一下。
他没有醒，嘴角却微微地牵动，仿佛很满足。
不知不觉中，何寻的手，已经快要触到方湛乔，密密的睫毛、上扬的眼线……
他的眼睛蓦地睁开，何寻的手仓皇地收了回来。
他眼神半是迷茫半是清醒，还未散尽的痛楚，蓦地又沉了几分。
“何寻？”他犹如梦呓，眼神深得恨不得要把她吸进去，就像几番梦魂之后，完全不能置信的再度相见。“是你吗？”
他从来就是这样连名带姓地叫她，带着近乎霸道的直截了当，却又直入心魄。
“是我，”何寻也像落入似醒非醒之间。
他们的目光凝在一起，时间仿佛突然凝固，却又有什么熟悉而陌生的感觉，在悄然地氤氲弥散。
胃里又一阵卷土重来的痛击，他猝然低头用拳头抵住腹部。
“怎么样，又痛了吗？要不要去医院看看？”
他摇头说不出话，何寻急了：“怎么会这么厉害，不去医院怎么行？”
他突然抬起头，脸色愈加灰败，眼神倏忽间变得幽冷：“不早了，回去吧。”
怎么又差点陷了进去！再下去，他估计会当成她趁虚而入的纠缠了吧！
何寻在心里鄙视自己，语气也倏然降温：“那你休息吧，我走了。”
“我送你回去。”他猝然地起身，但是还没完全站到地上，又低呼一声跌坐在床沿。
何寻咬咬牙没有回头：“我可以自己回去。”
他沉沉地喘着气，却还道谢：“不好意思，今天，麻烦你了。”
何寻怀疑，刚刚自己真的不当心落入梦境，可是明明昏昏沉沉的，并不是她。