第64章 塌陷的天空（2）
帮助宋女士回忆丢失记忆的过程进行得并不顺利,从18岁到23岁这五年时间里,宋女士清楚记得自己在大学里的经历,包括与同学老师相处的点点滴滴,却独独不记得关于自己父亲的事情。她对父亲的记忆就停留在火车站的月台上，此后,每当记忆的节点与她的父亲相关联，回忆到这个节点上的时候，她表情痛苦,怎么都记不起来……
宋女士的丈夫提议催眠,当时吴主任也同意了，给她介绍了一位催眠师。看得出,宋女士对此很矛盾，她非常想知道在这段自己缺失的记忆中究竟发生了什么,但对于催眠，她又本能地排斥和抗拒。几次催眠，都不顺利。她无法按照催眠师的吩咐彻底放松防备，始终处于排斥状态，导致催眠无法成功。
大约过了一个多月，某日，宋女士单独来找了吴主任，她说她想起了一些关于她爸爸的事情，心里很难受，想跟吴主任谈一谈。
宋女士告诉吴主任，昨天下午，她的丈夫张先生在自己家的楼道上不慎踩滑摔倒，手臂上挂伤了一大片。宋女士心疼不已，与此同时，这个事件似乎与她记忆中的某个点重合在了一块儿，她脑子里不断有片段涌出。
“老张个子虽然不高，但身体硬朗，动作敏捷，他的反应速度一向很快。昨天他好好地下楼梯，怎么就突然摔倒了呢？他站起来的时候，动作非常缓慢，我拉着他的手，看到他手上有很多老年斑。怎么突然就长出这么多老年斑？”宋女士在说这句话的时候，眯着眼睛，像是在说她丈夫的事情，又像在说她的父亲。
“我听家里的长辈说，在我几个月大的时候，经常在床上爬着爬着就要掉下来。我父亲的反应速度很快，他一下子就冲过来，稳稳地接住掉下床的我。他从来就不会让我掉下来。他喜欢扛着我，让我骑在他的脖子上。我们走过一处建筑工地的基坑，很陡的斜坡，下面是十几米的深坑。他把我抱在怀里，我很害怕会掉下去。那段路不好走，但爸爸笑着说，这算什么。然后飞快地跑起来。他骑着自行车送我去上学，下雨湿滑，下陡坡的时候，轮胎打滑了。我以为会摔倒，但爸爸动作敏捷，他在车倒下的瞬间跳下车，稳稳接住坐在后座的我。我一点儿事都没有……”
“爸爸脸上的笑容总是那么从容不迫，即便是遇上天大的事，他转头看我，都那么笑。他一笑，我就很放心，他……”
宋女士说到这里的时候已经满脸是泪。吴主任看出了端倪，并不打断她的叨叙，只是安抚地拍着她的手，鼓励她说下去。宋女士说了许多她小时候的事情。她说，在她小的时候，有几位知识分子被下放到她爸爸所在的班组，其中有一位听说是郭沫若先生的大学同学。在那个年代，很多班头都会特意欺负刁难这些知识分子，但她的爸爸极尊重有文化的人，从来不让他们干重活。为了保护这几位知识分子，宋女士的父亲得罪了一些领导。在夏日的焦阳下，她看见爸爸跪在满是小石子的路面上，整整一天。当他起身的时候，双膝已经站立不稳。她搀扶着父亲，恨极了那些恶人，冲出去要讨个说法，却被父亲拦住，要她莫惹事，不然回去就要找个树枝抽她。宋女士愤恨地看着父亲说：“别人欺负你，你却要打我！男儿膝下有黄金，你怎么这样窝囊受气？！难怪我妈妈要跟别人跑……”
一个响亮耳刮子打在宋女士脸上。她愤恨地抬头看着自己的父亲。父亲错愕地看着她，在打过之后，似乎又心疼不已。他抚摸着她的脸颊说：“你还小，不懂事。如果我这双膝盖能够保护那些人，下跪又怎么样？我并不觉得失了面子。”
那时候，宋女士八、九岁，很多东西她都不懂，只恨父亲无能、软弱好欺负，若非如此，母亲怎么会跟别人跑掉。可是越长大，她越明白，自己的父亲是个铁铮铮的汉子，天底下再也找不到一个男人像她的父亲这样伟大。那双有力的手臂，不仅仅保护了她，他比任何人都坚实可靠，永远屹立不倒。
“他是你心中的英雄。”听完宋女士的叨叙，吴主任点了点头：“他是一个伟大的父亲。可是，血肉之躯，都会衰老，这是自然规律。人老了行动会变得迟缓，大脑的反应速度也会变慢，身体机能开始慢慢退化，这是人生中必经的一个阶段，你的父亲和丈夫也不例外。你说人为什么会组建家庭？父母亲照顾弱小的孩子，等他们老去，体弱多病了，变得强壮的孩子又回过头照顾父母。每个人都这样，没有例外……”
听到吴主任的话后，宋女士抑制身躯颤抖，埋头哭泣。吴主任什么也没有说，不断抚拍着她的背部。
“我心里难受……难受了太多年……”她哭泣道：“我对不起……对不起我的爸爸……”
在宋女士读大一上那年的寒假，她满心欢喜地坐火车回家，手里拿着两瓶从上海带回的水果罐头。她迫不及待地想告诉父亲，自己凭借优异的成绩拿到了奖学金。可是，当她走下火车，踏上月台，却看见她的父亲身边还站在另外一个女人。一个面目和善，却平凡得不能再平凡的女人。父亲指着那个女人平静地告诉她：“这是张阿姨。”
回到家中，宋女士才知道，在她去外地读大学的时候，隔壁的邻居给她的父亲介绍了这位张阿姨。张阿姨脾气温和，却大字不识，是个彻头彻尾的文盲。她只会做做饭、做做菜，畏畏缩缩，动作缓慢，连话都不敢与她说。宋女士看不惯这个女人在厨房里忙碌，自诩女主人的模样。看着那女人切个大蒜都磨磨蹭蹭的样子，她一把将她推开，想要自己来做。不料，她下手太重或是这女人太过弱不禁风，只是推了一把，她竟然撞在厨房的门框上，晕厥过去。
“你给我滚出去！”
父亲满目怒容，手里拿着她买回来的一个水果罐头，用力地砸在地上。水果与甜汤撒了一地，那漂亮的玻璃瓶四分五裂。她怔怔地看着他，摔碎的好像不是一个罐头，而是她的心。她对父亲吼叫着：“我才出去几个月，你就迫不及待了！你不想见我，那你就跟她一块儿过，我这辈子都不会出现在你面前！”
“滚！”
父亲的那一声吼，那一个字，让她记恨了好多年。她的爸爸，曾经为了她多年不再另娶，却为了一个懦弱的陌生女人让她滚出家门。她想，父亲大约是真爱着那位张阿姨的。他爱她，胜过自己。
“大一寒假之后，我就不肯再回家。假期我在校外打零工，不愿回家看到他和那个女人。”宋女士哭道：“我只是气不过……气不过……爸爸把她看得比我重要，既然他们两夫妻过得好好的，我这个多于的人也不用再回到他身边去……但我没有想到……”
宋女士赌气一走三年，在大学即将毕业的时候，她接到一封电报，“父病重，速归。”她惊愣地看着那张电报单，连夜坐火车回到老家。回到家，她却看见父亲精神抖擞地坐在太师椅上看报纸，那个女人坐在他旁边削水果，显然是没事的模样。看见她回家，父亲瞥了她一眼，怒道：
“不是让你滚吗？你还回来做什么？”
电报，是那个女人发给宋女士的，说她父亲前几天咳血，咳了一晚上。后来送去医院检查，说是支气管炎、肺气肿，经过治疗已经没事了。宋女士的父亲平时很爱抽烟，有时候一天要抽两包。宋女士还在家里的时候，一看见父亲抽烟就抢过来扔掉。宋女士指责那个懦弱的女人，放任父亲抽烟的恶习。她气冲冲地去商场买了几包花生糖，交给父亲说，拿这个作为香烟的替代品。
“你让我滚，我自然不会留。但你如果还要继续抽这个烟，你死了我也不会回来给你送终。”
随后，宋女士就回到学校了。回到学校之后，她经常打电话回去。那时候家里面没有电话，她要打到街口的邮政局，过程很麻烦。可宋女士还是三天两头这么做。她问那个女人，父亲还抽不抽烟。女人说，不抽了，他还是很听女儿的话。于是，宋女士也就放心了。
大学毕业后，送女士在上海找到了工作。虽然心中还是挂念父亲，但她不愿回家，打搅父亲跟那个女人的生活。直到有一天，她又收到那个女人的电报：“父病重，速归。”
她以为，回到家中会看见他精神抖擞的坐在太师椅上，让她滚。没想到，再归去，却连他最后一面也没有见着。那段记忆，宋女士不忍回顾。她只记得，自己抚摸着父亲的身躯，他的脸、他的手、他的腿，但他一动不动。她忽然发现，他的手上布满了老年斑，他的腿脚骨瘦如柴，早已丧失了力量。那时候，宋女士才惊然发现，这身子骨硬朗，好像永远都不会倒下的男人，竟已如此苍老。
那个女人说，他老了，走路遇到上下坡，他会盈不住摔倒，他的膝盖似乎尤其不灵便；他外出时也曾因憋不住大便拉在裤子上。他摔倒时，她搀扶他；他拉在裤子上的时候，她笑他，为他清洗。他能坦然地在妻子面前展现自己暮垂老朽的无力，却不肯让女儿发现自己丧失了力量的模样。他说，爸爸是她的天，不能让她觉得天要塌了。所以每次她回家，他都佯装无事。
“你爸爸最爱的就是你，他之所以跟我在一起，是想到人老了，要找个人互相照应。他说你将来是会有大出息的，读完了大学，如果不是牵挂家里，你肯定愿意在上海扎根。大城市好，他不愿意成为你的负担，生怕自己拖累你。你每次回来，他都叫你滚，你不知道，你不在的时候，他多想你。你带回来的罐头，他砸了一个。另外一个，吃完之后，他说瓶子漂亮，留着做茶杯。这么多年了，他一直用那个玻璃罐子做茶杯，小心翼翼的。每次我给他倒开水，他都要我先倒一点冷水进去，怕开水太烫，把瓶子弄裂了。他抽烟，我说了他多少回他都不肯听，那年你回来一说，他就听话，经常让我给他买花生糖，烟再也不碰……”
他不碰香烟，她却还是没来得及为他送终。
宋女士的父亲是因为糖尿病去世的，直到临终前，他都不愿意联系在上海的女儿。宋女士不知道，让父亲患上糖尿病的罪魁祸首，是不是那些花生糖。但这些已经不重要，她生命中最宝贵的男人，已经永远离开了她，他给了她很多，可她却什么也没有为他做过。
宋女士这件事，让人十分唏嘘。她显然有着严重的恋父情结，不过，宋女士的父亲当真是个顶天立地的男子汉，这样的男人，现在确实是很少见了。
吴主任跟我说，问题其实也出在这里，宋女士父亲为了宋女士一直不娶妻，这并不是最合理的做法。在一个家庭当中，每一位家庭成员都有自己的角色。比如父亲，象征着“力量”，母亲，象征着“守护”。当平衡被打破，就会有一个人站出来担起其中一份责任。比如宋女士，她很小的时候，已经开始充当起一个家庭中“母亲”的角色，做菜、洗衣等等。她劝自己的父亲不要抽烟，已经不是一个女儿劝父亲的口吻，而是一位妻子“管着”丈夫的调子了。这说明，在她的成长过程中，她既担任着女儿的角色，也负担了一部分“妻子”的角色。兴许，宋女士的爸爸正因为意识到了这一点，才在女儿读大学之后另娶妻子，希望女儿明白，她长大了，应该有属于自己的生活。可是，已经习惯这个角色的宋女士并没有意识到父亲的苦心，当她发现自己的“角色”被另外一个人顶替，她受不了。
国内的很多家庭都存在这样一种状况：孩子一出生，丈夫、妻子往往把更多的心力投放在孩子身上，忽略自己的伴侣。他们认为，孩子比自己的配偶更重要。但这种做法，其实并不利于孩子的心理健康。倘若，父亲爱着母亲，母亲爱着父亲，两人都爱着孩子，但对孩子的爱，并不高于伴侣，这样孩子才能明白自己的角色定位——这个家庭是父母组建的，我长得后需要去组建一个属于我自己的家庭，我是会离开这个家的。随后，孩子会更快地学会独立。
父母要做的，是让孩子看到，他长大后，需要组建一个怎样的家庭，才能像自己的父母一样幸福。
说到这个问题的时候，吴主任说了一句话，这句话让我记了很久：“世界上大多数的爱，都是为了结合，只有父母对孩子的爱，为了分离。”
宋女士的丈夫提议催眠,当时吴主任也同意了，给她介绍了一位催眠师。看得出,宋女士对此很矛盾，她非常想知道在这段自己缺失的记忆中究竟发生了什么,但对于催眠，她又本能地排斥和抗拒。几次催眠，都不顺利。她无法按照催眠师的吩咐彻底放松防备，始终处于排斥状态，导致催眠无法成功。
大约过了一个多月，某日，宋女士单独来找了吴主任，她说她想起了一些关于她爸爸的事情，心里很难受，想跟吴主任谈一谈。
宋女士告诉吴主任，昨天下午，她的丈夫张先生在自己家的楼道上不慎踩滑摔倒，手臂上挂伤了一大片。宋女士心疼不已，与此同时，这个事件似乎与她记忆中的某个点重合在了一块儿，她脑子里不断有片段涌出。
“老张个子虽然不高，但身体硬朗，动作敏捷，他的反应速度一向很快。昨天他好好地下楼梯，怎么就突然摔倒了呢？他站起来的时候，动作非常缓慢，我拉着他的手，看到他手上有很多老年斑。怎么突然就长出这么多老年斑？”宋女士在说这句话的时候，眯着眼睛，像是在说她丈夫的事情，又像在说她的父亲。
“我听家里的长辈说，在我几个月大的时候，经常在床上爬着爬着就要掉下来。我父亲的反应速度很快，他一下子就冲过来，稳稳地接住掉下床的我。他从来就不会让我掉下来。他喜欢扛着我，让我骑在他的脖子上。我们走过一处建筑工地的基坑，很陡的斜坡，下面是十几米的深坑。他把我抱在怀里，我很害怕会掉下去。那段路不好走，但爸爸笑着说，这算什么。然后飞快地跑起来。他骑着自行车送我去上学，下雨湿滑，下陡坡的时候，轮胎打滑了。我以为会摔倒，但爸爸动作敏捷，他在车倒下的瞬间跳下车，稳稳接住坐在后座的我。我一点儿事都没有……”
“爸爸脸上的笑容总是那么从容不迫，即便是遇上天大的事，他转头看我，都那么笑。他一笑，我就很放心，他……”
宋女士说到这里的时候已经满脸是泪。吴主任看出了端倪，并不打断她的叨叙，只是安抚地拍着她的手，鼓励她说下去。宋女士说了许多她小时候的事情。她说，在她小的时候，有几位知识分子被下放到她爸爸所在的班组，其中有一位听说是郭沫若先生的大学同学。在那个年代，很多班头都会特意欺负刁难这些知识分子，但她的爸爸极尊重有文化的人，从来不让他们干重活。为了保护这几位知识分子，宋女士的父亲得罪了一些领导。在夏日的焦阳下，她看见爸爸跪在满是小石子的路面上，整整一天。当他起身的时候，双膝已经站立不稳。她搀扶着父亲，恨极了那些恶人，冲出去要讨个说法，却被父亲拦住，要她莫惹事，不然回去就要找个树枝抽她。宋女士愤恨地看着父亲说：“别人欺负你，你却要打我！男儿膝下有黄金，你怎么这样窝囊受气？！难怪我妈妈要跟别人跑……”
一个响亮耳刮子打在宋女士脸上。她愤恨地抬头看着自己的父亲。父亲错愕地看着她，在打过之后，似乎又心疼不已。他抚摸着她的脸颊说：“你还小，不懂事。如果我这双膝盖能够保护那些人，下跪又怎么样？我并不觉得失了面子。”
那时候，宋女士八、九岁，很多东西她都不懂，只恨父亲无能、软弱好欺负，若非如此，母亲怎么会跟别人跑掉。可是越长大，她越明白，自己的父亲是个铁铮铮的汉子，天底下再也找不到一个男人像她的父亲这样伟大。那双有力的手臂，不仅仅保护了她，他比任何人都坚实可靠，永远屹立不倒。
“他是你心中的英雄。”听完宋女士的叨叙，吴主任点了点头：“他是一个伟大的父亲。可是，血肉之躯，都会衰老，这是自然规律。人老了行动会变得迟缓，大脑的反应速度也会变慢，身体机能开始慢慢退化，这是人生中必经的一个阶段，你的父亲和丈夫也不例外。你说人为什么会组建家庭？父母亲照顾弱小的孩子，等他们老去，体弱多病了，变得强壮的孩子又回过头照顾父母。每个人都这样，没有例外……”
听到吴主任的话后，宋女士抑制身躯颤抖，埋头哭泣。吴主任什么也没有说，不断抚拍着她的背部。
“我心里难受……难受了太多年……”她哭泣道：“我对不起……对不起我的爸爸……”
在宋女士读大一上那年的寒假，她满心欢喜地坐火车回家，手里拿着两瓶从上海带回的水果罐头。她迫不及待地想告诉父亲，自己凭借优异的成绩拿到了奖学金。可是，当她走下火车，踏上月台，却看见她的父亲身边还站在另外一个女人。一个面目和善，却平凡得不能再平凡的女人。父亲指着那个女人平静地告诉她：“这是张阿姨。”
回到家中，宋女士才知道，在她去外地读大学的时候，隔壁的邻居给她的父亲介绍了这位张阿姨。张阿姨脾气温和，却大字不识，是个彻头彻尾的文盲。她只会做做饭、做做菜，畏畏缩缩，动作缓慢，连话都不敢与她说。宋女士看不惯这个女人在厨房里忙碌，自诩女主人的模样。看着那女人切个大蒜都磨磨蹭蹭的样子，她一把将她推开，想要自己来做。不料，她下手太重或是这女人太过弱不禁风，只是推了一把，她竟然撞在厨房的门框上，晕厥过去。
“你给我滚出去！”
父亲满目怒容，手里拿着她买回来的一个水果罐头，用力地砸在地上。水果与甜汤撒了一地，那漂亮的玻璃瓶四分五裂。她怔怔地看着他，摔碎的好像不是一个罐头，而是她的心。她对父亲吼叫着：“我才出去几个月，你就迫不及待了！你不想见我，那你就跟她一块儿过，我这辈子都不会出现在你面前！”
“滚！”
父亲的那一声吼，那一个字，让她记恨了好多年。她的爸爸，曾经为了她多年不再另娶，却为了一个懦弱的陌生女人让她滚出家门。她想，父亲大约是真爱着那位张阿姨的。他爱她，胜过自己。
“大一寒假之后，我就不肯再回家。假期我在校外打零工，不愿回家看到他和那个女人。”宋女士哭道：“我只是气不过……气不过……爸爸把她看得比我重要，既然他们两夫妻过得好好的，我这个多于的人也不用再回到他身边去……但我没有想到……”
宋女士赌气一走三年，在大学即将毕业的时候，她接到一封电报，“父病重，速归。”她惊愣地看着那张电报单，连夜坐火车回到老家。回到家，她却看见父亲精神抖擞地坐在太师椅上看报纸，那个女人坐在他旁边削水果，显然是没事的模样。看见她回家，父亲瞥了她一眼，怒道：
“不是让你滚吗？你还回来做什么？”
电报，是那个女人发给宋女士的，说她父亲前几天咳血，咳了一晚上。后来送去医院检查，说是支气管炎、肺气肿，经过治疗已经没事了。宋女士的父亲平时很爱抽烟，有时候一天要抽两包。宋女士还在家里的时候，一看见父亲抽烟就抢过来扔掉。宋女士指责那个懦弱的女人，放任父亲抽烟的恶习。她气冲冲地去商场买了几包花生糖，交给父亲说，拿这个作为香烟的替代品。
“你让我滚，我自然不会留。但你如果还要继续抽这个烟，你死了我也不会回来给你送终。”
随后，宋女士就回到学校了。回到学校之后，她经常打电话回去。那时候家里面没有电话，她要打到街口的邮政局，过程很麻烦。可宋女士还是三天两头这么做。她问那个女人，父亲还抽不抽烟。女人说，不抽了，他还是很听女儿的话。于是，宋女士也就放心了。
大学毕业后，送女士在上海找到了工作。虽然心中还是挂念父亲，但她不愿回家，打搅父亲跟那个女人的生活。直到有一天，她又收到那个女人的电报：“父病重，速归。”
她以为，回到家中会看见他精神抖擞的坐在太师椅上，让她滚。没想到，再归去，却连他最后一面也没有见着。那段记忆，宋女士不忍回顾。她只记得，自己抚摸着父亲的身躯，他的脸、他的手、他的腿，但他一动不动。她忽然发现，他的手上布满了老年斑，他的腿脚骨瘦如柴，早已丧失了力量。那时候，宋女士才惊然发现，这身子骨硬朗，好像永远都不会倒下的男人，竟已如此苍老。
那个女人说，他老了，走路遇到上下坡，他会盈不住摔倒，他的膝盖似乎尤其不灵便；他外出时也曾因憋不住大便拉在裤子上。他摔倒时，她搀扶他；他拉在裤子上的时候，她笑他，为他清洗。他能坦然地在妻子面前展现自己暮垂老朽的无力，却不肯让女儿发现自己丧失了力量的模样。他说，爸爸是她的天，不能让她觉得天要塌了。所以每次她回家，他都佯装无事。
“你爸爸最爱的就是你，他之所以跟我在一起，是想到人老了，要找个人互相照应。他说你将来是会有大出息的，读完了大学，如果不是牵挂家里，你肯定愿意在上海扎根。大城市好，他不愿意成为你的负担，生怕自己拖累你。你每次回来，他都叫你滚，你不知道，你不在的时候，他多想你。你带回来的罐头，他砸了一个。另外一个，吃完之后，他说瓶子漂亮，留着做茶杯。这么多年了，他一直用那个玻璃罐子做茶杯，小心翼翼的。每次我给他倒开水，他都要我先倒一点冷水进去，怕开水太烫，把瓶子弄裂了。他抽烟，我说了他多少回他都不肯听，那年你回来一说，他就听话，经常让我给他买花生糖，烟再也不碰……”
他不碰香烟，她却还是没来得及为他送终。
宋女士的父亲是因为糖尿病去世的，直到临终前，他都不愿意联系在上海的女儿。宋女士不知道，让父亲患上糖尿病的罪魁祸首，是不是那些花生糖。但这些已经不重要，她生命中最宝贵的男人，已经永远离开了她，他给了她很多，可她却什么也没有为他做过。
宋女士这件事，让人十分唏嘘。她显然有着严重的恋父情结，不过，宋女士的父亲当真是个顶天立地的男子汉，这样的男人，现在确实是很少见了。
吴主任跟我说，问题其实也出在这里，宋女士父亲为了宋女士一直不娶妻，这并不是最合理的做法。在一个家庭当中，每一位家庭成员都有自己的角色。比如父亲，象征着“力量”，母亲，象征着“守护”。当平衡被打破，就会有一个人站出来担起其中一份责任。比如宋女士，她很小的时候，已经开始充当起一个家庭中“母亲”的角色，做菜、洗衣等等。她劝自己的父亲不要抽烟，已经不是一个女儿劝父亲的口吻，而是一位妻子“管着”丈夫的调子了。这说明，在她的成长过程中，她既担任着女儿的角色，也负担了一部分“妻子”的角色。兴许，宋女士的爸爸正因为意识到了这一点，才在女儿读大学之后另娶妻子，希望女儿明白，她长大了，应该有属于自己的生活。可是，已经习惯这个角色的宋女士并没有意识到父亲的苦心，当她发现自己的“角色”被另外一个人顶替，她受不了。
国内的很多家庭都存在这样一种状况：孩子一出生，丈夫、妻子往往把更多的心力投放在孩子身上，忽略自己的伴侣。他们认为，孩子比自己的配偶更重要。但这种做法，其实并不利于孩子的心理健康。倘若，父亲爱着母亲，母亲爱着父亲，两人都爱着孩子，但对孩子的爱，并不高于伴侣，这样孩子才能明白自己的角色定位——这个家庭是父母组建的，我长得后需要去组建一个属于我自己的家庭，我是会离开这个家的。随后，孩子会更快地学会独立。
父母要做的，是让孩子看到，他长大后，需要组建一个怎样的家庭，才能像自己的父母一样幸福。
说到这个问题的时候，吴主任说了一句话，这句话让我记了很久：“世界上大多数的爱，都是为了结合，只有父母对孩子的爱，为了分离。”